張鐵生是誰？

上世紀70年代，在官方宣傳中，張鐵生被捧為“白卷英雄”，成為紅極一時的知青典型，成為政治人物的座上賓。后被打為“四人幫”幫兇，成為公眾嘲諷的對象。

在熟悉他的朋友的眼中，張鐵生是一個原則性強、有情有義、吃苦耐勞的人，但在政治上不夠成熟，不懂得轉(zhuǎn)彎。

他的性格很容易在人群中樹立起威信。朋友們因為信服他的人品，愿意與他攜手創(chuàng)業(yè)。他和6位合伙人共同創(chuàng)辦的遼寧禾豐牧業(yè)股份有限公司，即將在資本市場公開上市發(fā)行股票。作為第六大股東，張鐵生持有禾豐牧業(yè)3224萬股，持股比例為6.8%。參考合豐牧業(yè)每股收益和主板市盈率，張鐵生或?qū)⒊蔀樯韮r過3億元的億萬富翁。

從1973到2012，張鐵生從默默無聞到一步登天，再跌落谷底，他并未放棄，在全新的時代面前，他成為贏家。張鐵生的40年折射出的，正是中國時代進程的剪影。

無處安放的青春

張鐵生本姓劉，1950年出生在遼寧錦州市興城縣。上初中時，張鐵生是勞動積極分子，學校每次組織學生下鄉(xiāng)勞動，他都干得很踏實認真，被評為勞動積極分子。他還樂于助人，學校里評助學金，同學們照顧他，但他堅決不要，硬讓給其他同學。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，高考制度被廢除，1966至1968年的三屆初、高中學生升學路被阻斷。1968年10月，初中畢業(yè)前夕，張鐵生把申請到最艱苦的地方去干革命的大字報貼到學校禮堂，不久，他被分配到興城縣望海公社廠子溝大隊插隊落戶。

1969年秋天，母親響應國家號召城鎮(zhèn)人口下鄉(xiāng)的運動，從城里回到老家——興城縣白塔公社棗山大隊，張鐵生跟隨她到這里繼續(xù)插隊。半年后，被當?shù)剞r(nóng)民推選為大隊倉庫保管員。

1970年6月27日，中共中央批準《北京大學、清華大學關于招生(試點)的請示報告》，用“群眾推薦、領導批準和學校復審”的方式，從有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵及下鄉(xiāng)知青中招生。

1971年，全國教育工作會議通過了由張春橋、姚文元參與的《全國教育工作會議紀要》，明令廢除高考文化課考試，提出“十六字”招生辦法和“兩個估計”，全國高校開始大規(guī)模招收工農(nóng)兵學員。

同一年，張鐵生因為工作勤奮，獲當?shù)剞r(nóng)民認可，被推選為白塔公社棗山大隊第四生產(chǎn)隊隊長，并加入共青團。他也收獲了與同村姑娘小侯的愛情。

在隊長任上，張鐵生堅持原則、反對干部特殊化的個性凸顯出來。有一次，棗山大隊黨支部副書記岳陽波的孩子，把生產(chǎn)隊一只膠輪車的內(nèi)胎割成彈弓皮，拿去玩耍，張鐵生堅持要岳陽波按價賠償。

當時在生產(chǎn)隊里，有些干部白天出去開會，早晨不出工，但是仍然算工分，張鐵生堅持按缺早工扣這些干部的工分。張鐵生自己則是玩命地干農(nóng)活，因為獲得當?shù)匕傩盏膿碜o，他的威信逐漸確立起來。成為生產(chǎn)隊里出勤率最高的人，1972年，他出勤340多天。

大學夢

1973年3月10日，鄧小平復出主持工作，在他的努力下，國務院批準了《關于高等學校1973年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學的規(guī)定進行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復用知識選拔人才的制度。

江青等人對《意見》有很大意見，毛遠新從遼寧赴京，與江青等人進行密謀。他們稱文化考查是大學招生的弊病，是“智育第一”、“文化至上”。

1973年6月，棗山大隊推薦張鐵生參加高考，他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫了獸醫(yī)和農(nóng)田水利兩個專業(yè)。

他沒有時間復習功課，作為生產(chǎn)隊長，他要帶領社員鋤草抗旱。本來縣里通知說，考試前會組織考生統(tǒng)一復習3周，張鐵生讀中學時是個好學生，他認為有這3周時間足夠了。不料縣里取消了復習計劃，而張鐵生并不知道。

6月27日，接到通知的張鐵生趕到了縣城，他是最后一個到達的考生。帶隊的人焦急地對他說，快回家取書 ，明天開卷考語文，后天考數(shù)理化，大后天就回家聽信。張鐵生一下子慌了，趕忙跑到商店買了一支小鋼筆，同學們給他送去了一大堆初中教科書。張鐵生抓緊時間翻了翻數(shù)學教材。

第二天，張鐵生匆忙上陣考試。第一科考語文，作文題目是《談學習〈為人民服務〉一文的體會》，他寫得非常流暢，可惜沒來得及把作文抄寫到考卷上，這讓他很懊惱。

第三天上午考數(shù)學，試題大部分是一些基礎知識和常識問題，考生可以翻書，監(jiān)考教師對考生會作適當?shù)膯l(fā)。

中午，張鐵生坐在公園的長椅上，他越想越覺得自己不能就這樣與大學擦肩而過，便掏出紙筆，起草了一封給領導的信，解釋自己沒有能好好復習功課的原因，希望領導酌情考慮。之后，在極度疲勞和緊張中，張鐵生在長椅上睡著了。

等他醒來趕到考場，已經(jīng)開考20分鐘了，考場閉門不讓進入。情急之下，張鐵生跳窗進入教室。考場是他的母校，監(jiān)考老師認識他，沒說什么，還給他發(fā)了考卷。

張鐵生拿到理化考卷，只會做前面幾道小題，監(jiān)考老師看他不答卷，對他說：“你還在傻想什么，不快答題？這樣簡單的題，怎么也能及格?！边@時，離考試結(jié)束還有很長時間，張鐵生便把中午起草的信抄寫到理化考卷的背面。

當時在考場上寫信的除了張鐵生，還有一位女知青。第四天，張鐵生得知了考試結(jié)果：語文38分、數(shù)學61分、物理化學6分。

“白卷英雄”的誕生

時任沈陽軍區(qū)政委、遼寧省革委會副主任毛遠新（分管文教和宣傳）聽說一個生產(chǎn)隊長答不出卷子給領導寫信一事時，如獲至寶，當晚命人打電話把考卷和信火速送來，并立即組建聯(lián)合調(diào)查組，到興城調(diào)查。

聯(lián)合調(diào)查組經(jīng)過調(diào)查后，看中了張鐵生。他們認為，女知青報考的志愿都是理工科的，說明她考大學的目的是為了離開農(nóng)村，而張鐵生報考的兩個志愿中，第一志愿是獸醫(yī)，第二志愿是農(nóng)田水利，可見他上大學不是為了離開農(nóng)村，而是為了更好地建設農(nóng)村，他上大學的動機沒有問題，非常純粹。此外，張鐵生的信也比那個女知青寫得好。

7月15日，縣招生辦公室通知張鐵生補考，他除回答了一般問題外，還針對“修正主義教育路線”，寫了一篇批判文章《大學門，向誰開》。

7月16日，調(diào)查組回到沈陽。毛遠新了解情況后，親手刪去了張鐵生信中要求上大學的字眼，加了編者按，指示《遼寧日報》發(fā)表。7月19日，《遼寧日報》頭版頭條以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生寫在試卷背后的信。

編者按中寫道：“張鐵生同志是一九六八年的下鄉(xiāng)知識青年，共青團員，現(xiàn)任興城縣白塔公社棗山大隊第四生產(chǎn)隊隊長。他對物理化學這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個大學招生的路線問題，卻交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷?！?/p>

8月10日，《人民日報》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，另加編者按語：“七月十九日，《遼寧日報》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了一位下鄉(xiāng)知識青年的信，并為此加了編者按。這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭中的一個重要問題，確實發(fā)人深思”。

隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時發(fā)表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”，“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。

1973年的文化考試很快作廢，大批優(yōu)秀的青年人命運由此被改變。而張鐵生的“幸運”，日后也被證明是一段悲劇。

大學紅人

1973年9月，根據(jù)張鐵生想學獸醫(yī)或水利的志愿，有關部門分配他去沈陽農(nóng)學院牧醫(yī)系學習，后來沈陽農(nóng)學院搬遷到遼寧鐵嶺市農(nóng)村。提前報到的同學聽說和張鐵生一個班，異常高興，都希望能在車站接到他。真正接到他的是女同學董禮平，兩人的夫妻緣分就此埋下。

成為一名工農(nóng)兵學員后，張鐵生成為校園內(nèi)的風云人物。入學后沒幾天，張鐵生和同學趙文全、張占山共同組織了一個馬列主義學習小組，成為沈陽農(nóng)學院第一個新生馬列學習小組，引領學校內(nèi)的馬列學習風氣。

1974年3月，張鐵生和同學老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進行“階級斗爭”。在4個月內(nèi)，張鐵生和同學們?yōu)樯a(chǎn)隊治療牲畜疾病，并為農(nóng)村培訓了一批赤腳獸醫(yī)。

1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當選為人大常委，并受到江青接見。

當年4月，鄧小平找教育部長周榮鑫談話，支持周榮鑫著手整頓教育。在鄧小平的支持下，從5月起，周榮鑫多次在教育部和各高校干部、教師座談會、匯報會，聽取意見，了解情況。

同時，周榮鑫針對“四人幫”對教育的破壞，發(fā)表了一系列講話，批評了當時流行的“知識無用論”、“知識私有論”、“在教育領域里對資產(chǎn)階級全面專政理論”等，受到了教育界的歡迎。

在教育部辦的《教育革命通訊》上，根據(jù)鄧小平、周榮鑫的觀點，連續(xù)發(fā)表了《全面關懷青少年的成長》、《培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命接班人的正確道路》等文章，這些文章，直接而有力地反駁了“四人幫”在教育界散布的極左思想。教育部還派出一些干部到各大中學校宣傳整頓的意義和思想，調(diào)整了部分高校的領導班子。許多高校出現(xiàn)了老師紛紛開課、學生認真讀書的新景象。

當年8月，上級黨委決定調(diào)整沈陽農(nóng)學院的領導，成立了老中青三結(jié)合的新班子，張鐵生被選拔為這個新領導班子的副組長、黨委書記。

11月29日，張鐵生在《遼寧青年》發(fā)表《對教育界某刊物上奇談怪論的批判》，主要是批判《教育革命通訊》第10期上刊登的《培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命接班人的正確道路》一文。

他在文章中稱：“修正主義教育路線妄圖趁我們實現(xiàn)‘安定團結(jié)’、‘把國民經(jīng)濟搞上去’的時機，趁全國各條戰(zhàn)線飛速發(fā)展的大好形勢， 要在教育戰(zhàn)線上打開缺口，復辟資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學校的舊教育制度。”

這篇文章被“四人幫”稱為張鐵生的“新答卷”，后來又被刊登在1976年1月6日的《人民日報》上。

政治暗流涌動

1976年1月，鐵嶺農(nóng)學院組織四十多名申請當農(nóng)民的應屆畢業(yè)生去大寨參觀，這在當時是一種政治待遇。張鐵生本不想去，他的社會活動太多了，可同學們一定讓他去。因為當時去大寨參觀的人很多，如果張鐵生去，他們這個參觀團的規(guī)格就提高了，張無法拒絕同學們的請求。

從沈陽到大寨路過北京，大家很想到清華大學去看一看，鐵嶺農(nóng)學院便與清華大學聯(lián)系。清華大學聽說是張鐵生帶隊，馬上表示歡迎，并且邀請張鐵生給學生做報告。他們在清華大學受到熱情接待，還參觀了當時全國最先進的物理實驗室。張鐵生給清華學子做了報告。離京前，時任清華大學黨委書記遲群和謝靜宜接見了張鐵生，遲群主要講了批鄧的事。

張鐵生等人離開北京到大寨參觀時，接到山西省委電話，請他去太原做報告。2月10日，張鐵生在太原市湖濱會堂做報告，主題是批判修正主義教育路線。

張鐵生的報告在山西省引起強烈反響，成了爆炸性新聞。張鐵生講話的內(nèi)容，山西省的干部從來沒有聽到過，特別是有關“反擊右傾翻案風”的激烈言論，直接牽連到中央上層的政治斗爭，這讓山西省委感到緊張，他們立即把張的講話內(nèi)容反饋到中央政治局。

江青得到消息后，馬上打電話找毛遠新，毛遠新立即派秘書找張鐵生，讓張不要再講話，盡快回遼寧。

6月12日，新華社發(fā)表上山下鄉(xiāng)知識青年代表座談會上吳獻忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業(yè)等知青寫的《遼寧省吳獻忠等十九名下鄉(xiāng)知識青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱，某高層領導就是“拔根”復辟的總代表，是破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運動的罪魁禍首。后來這封信成為吳獻忠、張鐵生等人被批判的證據(jù)之一。

在遼寧知青于立波主編的《共和國知青》中，吳獻忠回憶：1976年，錦州召開知青代表會，本來她不想去，但后來柴春澤、張鐵生都出席了，柴春澤認為：錦州開知青會，吳獻忠是錦州的典型、全省的典型，她如果不參加，這個知青會到底算怎么回事？后來知青辦沒有辦法，派車把吳獻忠接到會議現(xiàn)場。

吳獻忠回憶，當時，會議已經(jīng)開了一半，市委的報告引起知青代表的不滿，給市委領導提了一些意見，關系緊張了一些，但是根本不存在“奪權”的問題。有知青搶市委領導的話筒，被定性為造市委的反，奪市委的權。其實，這個知青只是想針對市委某些領導，他們的子女不下鄉(xiāng)，存在“走后門”現(xiàn)象，后來媒體報道把這次會議稱為“預謀奪錦州市委的權”。

9月9日，張鐵生去法庫縣秀水河公社彭家堡大隊送一個同學，這位同學也是獸醫(yī)，是在彭家堡插隊的劉繼業(yè)向張要的應屆畢業(yè)生。劉繼業(yè)和張鐵生相識于1974年，張對劉很是敬重。

當天中午，法庫縣縣委來電話通知，下午4點中央人民廣播電臺有重要新聞。張鐵生意識到中國發(fā)生了大事。下午4點，播音員宣讀中共中央的訃告：中國人民的偉大領袖毛主席逝世了。

毛澤東逝世讓張鐵生對中國命運充滿了擔心，他拉上劉繼業(yè)坐車去沈陽，向省里知青辦打聽情況。他們見到一位副主任，沒打聽到什么內(nèi)部情況。張鐵生說了他的擔心和想法，主要是擔心毛主席去世后修正主義上臺，對華國鋒能否堅定不移地執(zhí)行毛主席的革命路線有懷疑。

離開省知青辦后，他們又去了團省委。團省委有兩個人值班，其中一位工作人員記錄速度特別快，所以，當張鐵生把他的擔心和盤托出時，這位工作人員做了詳細記錄，記錄時間是9月9日晚11時30分。這份談話記錄不久就成了給張鐵生和劉繼業(yè)定罪的主要證據(jù)，后來出現(xiàn)在一份供批判用的材料上，名曰“張鐵生、劉繼業(yè)的反動言論”。

張鐵生的政治熱情過了頭，在重大政治事件發(fā)生的當口，為自己惹禍上身，這與他性格有關，也與他政治上不成熟有關。他的一位老朋友評價說，“他（張鐵生）屬于有屁就放的這種人，現(xiàn)在也這樣?！?/p>

從紅人到罪人

1976年10月6日，“四人幫”集團被粉碎。10月10日，張鐵生大學畢業(yè)，回到棗山大隊第四生產(chǎn)隊繼續(xù)插隊務農(nóng)。10月17日，張鐵生吃過早飯，一輛吉普車開到村里，省知青辦的一位領導和組織部的一位干部從車上下來，以到錦州開會的名義，將他帶走，這是他牢獄生涯的開端。

有關部門先是將張鐵生安置在興城縣當?shù)伛v軍軍營里。到部隊后，一位軍代表向他傳達了中央粉碎“四人幫”的文件。這個消息讓張鐵生十分震驚，他沒想到毛澤東去世不到一個月，中國發(fā)生了這么重大的事情。他當即說：“這是政變，右派上臺了?！?/p>

軍代表對張鐵生的話做了記錄。張鐵生看著軍代表把自己的話一字一句記錄下來，并沒有懼怕。他對自己有信心，對毛遠新有信心，他不相信毛遠新會反對毛主席，但他沒有想到此時的毛遠新已自身難保。

有關部門將張鐵生安置在軍營主要是希望他思想轉(zhuǎn)彎子，一個多星期后，他始終轉(zhuǎn)不過彎，又被帶到沈陽，繼續(xù)到學習班轉(zhuǎn)彎子，還是轉(zhuǎn)不過來。

張鐵生沒有意識到政治形勢的風云變化，對省知青辦的一位領導說：“希望組織上盡快給我一個結(jié)論，我好早點回農(nóng)村去，改變生產(chǎn)隊的落后面貌，實現(xiàn)我的理想?！边@位領導勸張鐵生趕緊表態(tài)，趕緊轉(zhuǎn)彎子，趕緊揭發(fā)批判毛遠新，晚了就來不及了，但張并未領會到其中的涵義。

11月18 日，《山西日報》刊登了《二月里的反革命噪音》， 揭露了張鐵生1976年2月在山西進行反革命煽動的言行，拉開了對他揭批的序幕。

12月，張鐵生被押到沈陽市郊陳相屯，單獨關在某防化部隊的院子里。那個院子戒備森嚴，氣氛緊張，警衛(wèi)戰(zhàn)士一個小時換一次崗，張鐵生每天24小時都在監(jiān)視之下。

對張鐵生的批斗會也隨之展開，令他沒有想到的是，第一站竟然是他的母?！F嶺農(nóng)學院。在批斗會上，張鐵生知道自己被定性為“新生的反革命分子”，從母校批斗會押走時，只有董禮平一人默默相送。

12月14日，在錦州開完批判會后，晚上8點多鐘，張鐵生被關進沈陽看守所。隨著張鐵生被關押，遼寧知青的典型柴春澤、吳獻忠、劉繼業(yè)等相繼被關押進看守所。

恢復高考

1977年7月21日，中國共產(chǎn)黨十屆三中全會在北京閉幕，會議正式通過了《關于恢復鄧小平同志職務的決議》。上任后的第二天，鄧小平主動向中央提出由他來分管科技、教育這兩項已經(jīng)停滯多年的工作，得到了中央的認可。

8月4日，恢復工作僅僅10天的鄧小平在人民大會堂親自召集并主持了具有劃時代意義的全國科學與教育工作座談會。9月19日，會議開到第36天，鄧小平親自找教育部負責人進行了一次談話，他指出：教育部不要成為教育改革的阻力，1977恢復高考的決定不能變。

9月30日，教育部重新修訂的《關于1977年高等學校招生工作的意見》終于呈報到國務院。在審批中，鄧小平對政治審查條件重新進行了改寫。他指出：招生主要抓兩條，第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。

同月，中共中央37號文件將王、張、江、姚專案組編輯的《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證（材料之三）》下發(fā)全國。其中公布有“新生反革命分子張鐵生的材料”，包括“白卷”影印件，中共遼寧省委關于張鐵生的審查情況報告。

報告稱：審查證明，張鐵生是“四人幫”及其在遼寧的死黨和親信毛遠新等人一手炮制的假典型，真右派，是“四人幫”篡黨奪權的一個反革命打手。報告在列舉他“瘋狂進行反革命活動”的主要事實后得出結(jié)論：“大量的確鑿的事實證明，張鐵生是一個死心塌地的現(xiàn)行反革命分子”。報告最后舉出張鐵生生父的歷史問題，以證明他墮落成現(xiàn)行反革命，是有深刻階級根源的。

10月21日，新華社正式對外公布：中國政府恢復中斷了11年的高考制度。

1978年10月，全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議決定，停止上山下鄉(xiāng)運動并妥善安置知青的回城和就業(yè)問題。

牢獄之災

1983年3月，錦州市中級法院組成合議庭公開審判張鐵生反革命案件。在審理過程中，張鐵生沒有委托律師辯護，拒絕法院為他指定辯護人。

他在辯論發(fā)言時稱，自己只是一個不明真相的“小將”，在復雜的路線斗爭中，犯了該寬容和諒解的“錯誤”。

他被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利3年。

張鐵生不服判決，以沒有反革命目的、構(gòu)不成反革命犯罪為理由，上訴遼寧省高級法院，被駁回，維持原判。

張鐵生是所有知青中被判刑最重的一個。他的一位老朋友說：“張鐵生是不是被‘四人幫’利用，這個問題涉及到政治定性問題，這是鐵生的問題最根本的地方。如果這個問題解決了，那很多問題也解決了?！?/p>

6月，張鐵生由錦州看守所轉(zhuǎn)朝陽石棉礦，井下采礦半年。1984年元旦開始，他由獸醫(yī)改為醫(yī)生。從衛(wèi)生員到醫(yī)生，從病房到門診，自學苦修，終有所成。

張鐵生入獄后，小侯家悔婚，小侯堅決不同意，甚至從家里搬了出來?？墒?，她不知道張鐵生在哪兒，也不知道他會怎樣，來找她外調(diào)的人接連不斷，赤腳醫(yī)生也不讓她干了，走到哪里背后都有人指指點點。張鐵生給她寫了最后一封信，告訴她：不要等了，我是沒有指望的人。小侯26歲時嫁給了縣城里的一位工人。

1989年，張鐵生被轉(zhuǎn)到遼寧凌源監(jiān)獄。在監(jiān)獄衛(wèi)生所，他擔任過醫(yī)生兼護士，負責全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護工作，從未出過差錯。

1990年春，張鐵生通過省級鄉(xiāng)村醫(yī)師考試。當年2月，有關部門允許張鐵生家人探監(jiān)，在經(jīng)歷了近十年牢獄生活后，他終于與家人第一次獄中見面。兄弟姐妹的到來溫暖了張鐵生的心，晚輩們郵寄給他的書信、照片和錄音，讓他享受到人倫之福。但張鐵生此時也得知，親生父親懷著對他的思念和遺憾去世了，而養(yǎng)父腦溢血癱瘓也一年多了。

親人們在張鐵生遭難的時候并未拋棄他，給予他所有可能的關愛。到1990年10月，張鐵生的親人總計12次九十多人前往監(jiān)獄探視他。11月4日，同胞兄弟姐妹買了蛋糕，專程趕到監(jiān)獄，給張鐵生過40歲生日，這是他有生以來第一次過生日。

出獄

1991年10月16日清晨，張鐵生服滿刑期，當走出監(jiān)獄大門、回望身后的高墻時，他很想拍張照片以作留念，但因提前出獄，家人未到，只能作罷。他找了一家招待所住下等待家人，苦等15年的董禮平把他接回了家。

11月4 日，董禮平張羅著為張鐵生舉辦了一個小型生日晚會，與張鐵生要好的幾個同學也都來參加了。12 月22 日，張鐵生親弟弟劉鐵山張羅著，為張鐵生、董禮平在興城縣天鵝飯店舉行了婚禮?；槎Y只有雙方家人、親戚和幾位同學參加。凌源勞改二支隊的政委、大隊長等人特意從凌源趕到興城，參加了張鐵生的婚禮。

董禮平在2003年接受《華商晨報》采訪時表示，“鐵生未娶，而我未嫁，當然最重要的是，同學這么多年，真是挺了解的。那時，鐵生也很讓人同情的，沒有母親，后來也沒有了父親?！?/p>

一個月后，張鐵生前未婚妻小侯托人給張鐵生送來一束花，寫了一封信。張鐵生一個人握著那封信跑到海邊，足足站了一個小時。

結(jié)完婚之后，張鐵生還沒有從牢獄里的生活習慣轉(zhuǎn)變過來，他整天窩在家里，不愿意出去見人。很多人聽說張鐵生出來了，都大老遠來看望他，特別是當年插隊的棗山大隊的鄉(xiāng)親們。人們的熱情暖化了張鐵生心里對社會的戒備感，他開始帶著董禮平回到棗山大隊探望鄉(xiāng)親們。

生活逐漸回復正常，他開始想工作的事。1992 年初，張鐵生找到一位在市政府部門供職的遠房親戚，詢問給他安排工作的事。那位遠親無奈地讓他自謀生路。張鐵生想憑借自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗，在興城縣辦一個私人診所，但因他沒有專業(yè)技術職稱，辦不了工商營業(yè)執(zhí)照，只能作罷。

張鐵生對自己的未來感到迷茫。有一次，劉繼業(yè)請張鐵生夫婦倆及其他幾位戰(zhàn)友一起吃飯。劉湊了500塊錢打算接濟張鐵生，“略補無米之炊”，張揮手強調(diào)說：“我沒那么困難！”在座的老朋友們都知道他處于困難期。張鐵生接過500塊錢，直接扔進了靠墻立的壁櫥后縫隙，任憑劉繼業(yè)怎么掏也沒能掏出來。在張鐵生這個“挺剛”的東北男人心里，有家人和老戰(zhàn)友的支持，已經(jīng)無限溫暖了。

知青命運

那些與張鐵生同時期的遼寧五大知青典型：柴春澤、吳獻忠、劉繼業(yè)、王冬梅也開始了不同的人生。

1979年12月13日，經(jīng)歷了18個月鐵窗生涯后，柴春澤被宣布無罪釋放。出獄后，柴春澤很自卑，神經(jīng)受到刺激，有些不正常。后來，柴春澤和知青戰(zhàn)友劉立新在一個極其簡陋的“防震棚”里舉行了婚禮，愛情讓他獲得新生。

1985年，中共赤峰市委常委會批準，柴春澤留在赤峰廣播電視大學工作。在他心中，還有濃濃的知青情結(jié)，他先后主編、參編了《中國知青人生感悟錄》、《中國知青口述史》、《知青心中的周恩來》、《中國知青上山下鄉(xiāng)大型畫冊》等書。2004年，柴春澤個人出資創(chuàng)辦了多個知青網(wǎng)站。2005年2月，他接受了“魯豫有約”欄目的專訪，回憶知青歲月。

現(xiàn)在，柴春澤已經(jīng)退休，他經(jīng)常到各地去參加各種由知青舉辦的聯(lián)誼會，他們一起緬懷過去，展望未來。

柴春澤接受《南方人物周刊》采訪時說，“我們的命運和共和國緊緊連在一起。我們的成績和共和國連在一起，我們跌的跤、我們犯的錯誤也是在共和國這片土地上，我相信在新時期，我們能夠邁向新的生活，還會有新的人生分號。”

1980年7月，吳獻忠被釋放，按照她的意愿，有關部門分配她到錦州農(nóng)業(yè)科學研究所工作。1982年，吳獻忠結(jié)婚，后來有了小孩。90年代初期，吳獻忠與丈夫感情破裂而離婚，調(diào)到遼寧省撫順市百萬雞場工作。1998年9月，吳獻忠創(chuàng)辦了遼寧知青食品公司，劉繼業(yè)是股東。吳獻忠的夢想是，未來有一天能夠蓋一座漂亮的知青大廈，就像現(xiàn)在的農(nóng)墾大廈、工會大廈一樣。

1979年，劉繼業(yè)被關押兩年之后釋放，被分配到沈陽建工局下屬的沈陽安裝工業(yè)集團。他妻子沈慶林是一個特別要強的女人，1991年，42歲時，她在毫無英語基礎的情況下，自己努力，通過了托福考試，到美國去學習工商管理。1992年，劉繼業(yè)夫婦把大兒子送到美國讀高中和大學。劉繼業(yè)和二兒子留在了中國，他認為自己是一個死心塌地的“愛國主義者”，這可能是他不隨夫人去美國的原因。后來，劉繼業(yè)在總經(jīng)濟師的位置上退休。

知青王冬梅后來考取了大學，畢業(yè)后到《遼寧日報》下屬的《半島晨報》做記者，有時也寫書?，F(xiàn)在她已經(jīng)退休，在全國各地走走看看，寫寫自己感興趣的事。

現(xiàn)在各地知青們都積極舉辦各種論壇會議，集體懷念過去的歲月，挖掘知青精神，遼寧知青于立波就是其中比較知名的一個。據(jù)于立波介紹，對于過去，知青們的觀點基本上可以分為幾派，有悔派、無悔派、反思派。

作為知青典型，張鐵生和他的朋友們是如何看待過去的呢？在得閑時，張鐵生會和朋友們偶爾相聚小酌，他們更多談到的是創(chuàng)業(yè)、養(yǎng)家、子女教育等話題，到現(xiàn)在，他們的談話內(nèi)容有50%與孩子有關。在張鐵生朋友的記憶中，張鐵生從未抱怨過生活的艱辛與不易，從來沒有怨天尤人，更是幾乎不談過去的那些歲月。

張鐵生的一位老朋友引用黑格爾的話說：“存在即是合理?！薄澳莻€時代畢竟有它的合理性。但是我們不能回頭歌頌那個時代?！薄扒屣L一縷、白云一片，都過去了?！睆堣F生也是這種心態(tài)。對這些花甲老人來說，他們只是想安安分分的過完下半輩子。

本文部分細節(jié)參考貴州人民出版社出版的《中南海風云人物沉浮錄》（顧保孜著）、當代中國出版社出版的《中國知青史：大潮》（劉小萌著）