高凌風(fēng)走路，挺胸抬頭，微擺腰肢。

粉西裝、黑皮褲，手腕上4個(gè)銀閃鐲子，渾身Blingbling的。

他指著頭頂那一撮紅金毛，囑咐化妝師：“這簇要打高，越高越好。”

在演藝圈摸爬滾打近四十年，“一把火”的行頭是必須的。“藝人嘛，總要跟別人不一樣，當(dāng)然，這說(shuō)法被費(fèi)玉清打敗了，每個(gè)人都穿得亮晶晶，他就一身黑西裝到底，然后拿個(gè)衛(wèi)生紙擺西裝口袋，必要時(shí)拿出來(lái)擦擦汗?！?/p>

高凌風(fēng)登臺(tái)，一定得有話筒架，扭腰擺臀鉚足勁唱“燃燒吧”時(shí)，話筒壓低，三腳架底向上掀，最后配個(gè)“發(fā)功”姿勢(shì)，一連串組合是他出道至今的招牌。

眷村出生的高凌風(fēng)，上世紀(jì)七八十年代以《冬天里的一把火》、《燃燒吧！火鳥(niǎo)》等作品紅遍臺(tái)灣歌壇。他唱時(shí)縮脖子、跳時(shí)彎雙腿，戴上墨鏡，好似青蛙，人稱“青蛙王子”。1982年巔峰時(shí)期，他一場(chǎng)演出報(bào)價(jià)24萬(wàn)臺(tái)幣，同期歌星，只有劉文正和鄧麗君高過(guò)他。

憶年少風(fēng)光時(shí)得罪黑幫挨槍子，他嬉笑道：“還好打到腿，‘蛙’腿還挺有肉?！焙笥忠驍y槍防身被管制，在獄中寫下《小丑的獨(dú)白》，“瓊瑤姐給起的標(biāo)題，這個(gè)她最拿手?！?/p>

一路有瓊瑤貴人相助，追過(guò)鄧麗君、林青霞等“女神”，“王子”事業(yè)輝煌過(guò)，也曾跌入谷底。當(dāng)年沖冠一怒為紅顏，高凌風(fēng)揚(yáng)言“封喉”，十多年負(fù)債潦倒，得了抑郁癥，遠(yuǎn)赴美國(guó)?！澳菚r(shí)在洛杉磯海邊，垃圾桶里沒(méi)吃完的漢堡或喝了三分之一的可樂(lè)，乞丐們胡子拉碴，揀了坐在那里吃。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我是他們中的一分子，已經(jīng)沒(méi)生存的力量了?！?/p>

星海浮沉，他決定放下身段，重回演藝圈?！叭绻际琼樉?，那就不是人生了。如果一個(gè)人生下來(lái)第一眼就看到家里有6部賓士（奔馳），兩部勞斯萊斯，生日時(shí)你送他一部豐田，他會(huì)興奮嗎？我們就在‘福禍相依’之下，一下享受著甜蜜的果實(shí)，一下果實(shí)里又暗藏著毒藥，不斷重復(fù)?！?/p>

歸零，從模仿后輩藝人做起。他花3個(gè)月模仿徐懷鈺，好友看著痛心，曾經(jīng)多少人模仿你高凌風(fēng)，如今竟要裝小去模仿新星？他卻驕傲于自己的突破：“我連徐懷鈺都能演，未來(lái)還有什么不能演的？我有本領(lǐng)把不同模仿秀串成演出?！彼钦嫘南矚g“這個(gè)有福報(bào)的行業(yè)”。

7月27日，高凌風(fēng)打算在上海蘭心大劇院上演“火鳥(niǎo)傳說(shuō)”，“把我38年演藝生涯，全部濃縮成120分鐘，連說(shuō)帶唱，把我的人生展現(xiàn)一遍?！?/p>

姻緣起滅，年初，他的第三段婚姻剛畫(huà)上了句號(hào)。在后臺(tái)，他念叨高氏兩性觀，“女人最大的事業(yè)就是擺平男人”，“若有哪個(gè)男人說(shuō)他懂女人，那他一定是個(gè)蠢人！”如今會(huì)用哪首歌表達(dá)心情？他嘻嘻哈哈：“本以為要首悲傷的歌，但我覺(jué)得這磁場(chǎng)太弱，好像不能吸引新的女性進(jìn)來(lái)，所以要換作《夏天的浪花》！”

婚姻三起三落，說(shuō)起5個(gè)女兒1個(gè)兒子，“孩子們彼此在驚訝中成長(zhǎng)?！被乜辞槭罚鞍倩▍仓羞^(guò)，沾一點(diǎn)在身上挺好的。”人家說(shuō)笑，你這花心大蘿卜，他倒不含糊：“現(xiàn)在都是蘿卜干了！”和同齡人相比，他可不安分，“62歲是數(shù)字，26歲是心態(tài)！”他正拭目以待：“下段感情，該是電光火石般的剎那，我這棵老樹(shù)，就等著兔子撞上來(lái)了?！?/p>

“吾師”瓊瑤，“女朋友”林青霞

無(wú)論“火鳥(niǎo)”還是“高凌風(fēng)”，藝名都拜瓊瑤所賜。

結(jié)識(shí)貴人，純屬巧合?！爱?dāng)年有個(gè)男孩，為吸引瓊瑤說(shuō)自己是歌者，搞了個(gè)合唱團(tuán)。瓊瑤說(shuō)那把合唱團(tuán)帶到我家來(lái)表演，這人穿幫了，希望我們這個(gè)團(tuán)幫他伴奏?？墒撬獣r(shí)瓊瑤發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，有鼓手、吉他手，怎么還有個(gè)站在旁邊沒(méi)事做的？瓊瑤問(wèn)我是干嘛的，我只能說(shuō)我們是雙主唱。瓊瑤說(shuō)那你也唱一唱，我唱了首《吾愛(ài)吾師》（To Sir With Love），結(jié)果她對(duì)我印象很好，把我?guī)У椒块g去，說(shuō)了句，以后你們這個(gè)團(tuán)里，只有你會(huì)紅?！?/p>

瓊瑤給組合取名“火鳥(niǎo)合唱團(tuán)”，高凌風(fēng)得意，“因?yàn)榄偓幾约河袀€(gè)小名叫鳳凰，其實(shí)她真正的名字就是‘火鳥(niǎo)’?！?/p>

出道那會(huì)兒，高凌風(fēng)到處碰釘子，跑酒店遞資料，“上臺(tái)試演后，就是在等電話中度過(guò)的。”期間，瓊瑤也給他說(shuō)情，讓他到劉家昌的夜總會(huì)去表演。劉說(shuō)，瓊瑤姐講了，我們就給高凌風(fēng)來(lái)這里唱吧，但也只能唱一個(gè)月。

“直到瓊瑤拍電影《女朋友》，把我的故事寫成了小說(shuō)，她給男主角取名高凌風(fēng)。那部電影演我女朋友的就是林青霞，所以我總覺(jué)得你演的是我女朋友，那真實(shí)人生你也演一下嘛?！?/p>

高凌風(fēng)追林青霞追了10年?！爱?dāng)年她拍《女朋友》，有場(chǎng)戲是和男主角在舞池跳舞，我在臺(tái)上伴唱。開(kāi)拍時(shí)，青霞跳到我面前，我就對(duì)她眨了下眼睛，青霞忘了還在拍攝，徑直將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。那時(shí)，香港報(bào)紙用頭條報(bào)道了《高凌風(fēng)代替了王宇的地位》，說(shuō)林青霞有了新的護(hù)花使者。我很高興，拿著那報(bào)紙想給她看。結(jié)果一上飛機(jī)，就看到她媽媽做了個(gè)動(dòng)作——把報(bào)紙塞在皮包里。她們母女已經(jīng)看到了，所以我也不用跟她再說(shuō)了?！?/p>

“女朋友”這段最后也就是“朋友”?！叭思依蠁?wèn)我結(jié)果呢？我現(xiàn)在能說(shuō)的都是沒(méi)追到的，追到的我就不說(shuō)了嘛。（大笑）那時(shí)候我就在想，以后一定要跟我孫子講，你爺爺當(dāng)年追過(guò)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！”

鄧麗君很恐懼死亡，不能接受意外

鄧麗君也是“能說(shuō)的”一段?！拔业谝淮我?jiàn)她，也屬于心跳快停止的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)她從日本回臺(tái)灣演出，我們約她出來(lái)吃飯，電梯門一打開(kāi)，我的感覺(jué)是什么？（記者：她就是我的女人？）不是，我就覺(jué)得這棟大樓真漂亮！房子像一個(gè)皇宮。她對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切都是最高檔次的?！?/p>

“那時(shí)很多男藝人，沒(méi)一個(gè)不想追鄧麗君，只是沒(méi)有人敢而已。我也沒(méi)做什么事，只是敢?！睘榱艘?jiàn)鄧麗君，他曾飛車南下高雄。鄧麗君在馬來(lái)西亞登臺(tái)，他追到下榻酒店，訂了100個(gè)花籃從電梯口擺到大廳，上面是瓊瑤教的“問(wèn)彩云何處飛，我心永相隨”。

“我拿著一束鮮花，站在電梯口等麗君出來(lái)，好不容易等到她，不料，卻見(jiàn)她笑盈盈挽著一洋帥哥的手?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛很尷尬，我愣了幾秒，還是很有風(fēng)度地把鮮花交給她，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了?！保ㄐΓ?/p>

鄧麗君去世后，高凌風(fēng)買下她當(dāng)年住的那幢讓他驚艷的“芙蓉大廈”，“你會(huì)想嘛，最喜歡的人住在哪里，那她住過(guò)的地方，你不想要進(jìn)去住下嗎？買下來(lái)以后呢，我們?cè)谕粋€(gè)空間生存，但是時(shí)間不一樣。”（笑）

人物周刊：鄧麗君成為那個(gè)年代的符號(hào)，你覺(jué)得她身上最重要的成功因素有哪些？

高凌風(fēng)：第一，家庭教養(yǎng)。她家的家教比較嚴(yán)，希望小孩子走演藝圈，但要講規(guī)矩。她當(dāng)年在馬來(lái)西亞表演，合約里有一條，邀請(qǐng)她表演的人，不得邀請(qǐng)她吃宵夜，她不接受所謂的應(yīng)酬式晚宴。幾十年前合約里有這一條的很少，代表她很潔身自愛(ài)；第二，她本身有幾項(xiàng)東西都是一般人做不到的，她的語(yǔ)言天分很強(qiáng)，粵語(yǔ)歌、英文歌、日語(yǔ)歌唱得都很好，再加上她聲音細(xì)致，真的是無(wú)可替代。

人物周刊：把她從巨星還原為普通人，跟她交往，她讓你印象最深刻的是什么？

高凌風(fēng)：她是個(gè)很希望追求快樂(lè)的人。有件事我印象較深，就是她很恐懼死亡，而且對(duì)于“意外”這兩個(gè)字非常不能接受。她年輕時(shí)有個(gè)馬來(lái)西亞男友追求她，可是當(dāng)她要再見(jiàn)他時(shí)，那個(gè)男的因?yàn)橐馔馊ナ懒?，所以她去馬來(lái)西亞時(shí)都會(huì)帶束鮮花去看這個(gè)男孩。

人有三種情況會(huì)死亡：一是生病；一個(gè)叫無(wú)奈，包括意外；還有一種死亡，叫作任務(wù)完成。我們把鄧麗君的死叫作任務(wù)完成，她像天使一樣，把美麗的聲音留在華人世界，工作做完就走了。她當(dāng)時(shí)是兩岸的一個(gè)橋梁，雖然沒(méi)有完成這件事，但我們基本上因?yàn)樗M(jìn)來(lái)的。

費(fèi)玉清是男版鄧麗君，

周杰倫可以做他自己

上世紀(jì)80年代，費(fèi)翔帶著《冬天里的一把火》點(diǎn)燃春晚，在大陸一炮走紅，其實(shí)高凌風(fēng)是原唱。有人問(wèn)高，被人“捷足先登”，會(huì)不會(huì)不平衡？他倒直接，半開(kāi)玩笑嚷嚷道：“這不是小小的不平衡，是非常不平衡！”

“我們當(dāng)時(shí)都不能過(guò)來(lái)，費(fèi)翔到內(nèi)地來(lái)發(fā)展，他有高智慧，一看臺(tái)灣什么歌紅他就挑什么，這什么概念？就是‘南貨北賣’，做生意也是這道理。”

1992年左右，他也“北貨南賣”，第一次把《黃土高坡》帶到臺(tái)灣電視臺(tái)。“那時(shí)候目的就是讓大家知道，喲，內(nèi)地的歌也很有胸襟，很氣派，也是有流行度的?！?/p>

“我們70年代都叫摸索型歌手，全部都丟到海里，各自找生存方式。那時(shí)我被砍了一斧頭，不能上臺(tái)，送到醫(yī)院去縫針，第二天買不到票報(bào)紙就登，兩天后說(shuō)又要登臺(tái)了，嘩，就爆滿了！老板說(shuō)，到底被斧頭砍一下是好還是不好？看起來(lái)效果挺好。我們那代人，走得很辛苦。”

人物周刊：一路走來(lái)，你目睹了4代藝人的發(fā)展，成功因素中，什么是不變的？

高凌風(fēng)：善的一面很重要，就是這人沒(méi)什么大欲望。舉個(gè)例子，像費(fèi)玉清，你就看不出他想要干嘛，他沒(méi)想干嘛，對(duì)吧？你可以看到他從服裝、造型到談話，很平淡。可我相信他在臺(tái)灣歌壇中，會(huì)是男的鄧麗君。他是最不想有大名氣的，可他的歌夠多，夠好。

人物周刊：你的孩子寶弟說(shuō)崇拜周杰倫，你和周杰倫接觸多嗎？

高凌風(fēng)：其實(shí)就是聚餐，聊聊天，我們之間終歸是有代溝的。（笑）我們的理論基礎(chǔ)，對(duì)他們沒(méi)說(shuō)服力。例如愛(ài)情觀，什么樣的女孩值得去追？高凌風(fēng)說(shuō)的，他就不見(jiàn)得聽(tīng)。你說(shuō)應(yīng)該多交幾個(gè)女朋友啦，他就會(huì)覺(jué)得……（停頓，笑）當(dāng)然有的部分雷同，但不代表他都會(huì)聽(tīng)你的。例如金錢觀，你說(shuō)你現(xiàn)在的錢要守住，要做投資。也許你還沒(méi)講，他就說(shuō)這些不需要你來(lái)教我。反過(guò)來(lái)覺(jué)得你很老很多廢話。我們到了這個(gè)年代，要少說(shuō)多聽(tīng)了。

人物周刊：你喜歡周杰倫什么歌曲？對(duì)他的作品印象如何？

高凌風(fēng)：他蠻多元?！兜鞠恪非懊嬗卸为?dú)白，說(shuō)多少人為生命在努力勇敢地走下去我們是不是該知足之類，我覺(jué)得這就是赤子之心。他一下又搞個(gè)《牛仔很忙》，里面有句歌詞就很有膽量，不要喝啤酒喝啤酒傷身體啦，照理這句歌詞是要拿掉的，因?yàn)檫@不就推掉很多啤酒代言嗎？這也證明周杰倫不在乎這些，他很有自信，他可以做他自己。

（感謝：宛欣小姐協(xié)助聯(lián)絡(luò)及提供圖片；《浦江之聲》王彼得、陳書(shū)玥，《文化主題之夜》劉成杰；實(shí)習(xí)記者張玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

高凌風(fēng)

臺(tái)灣資深藝人，外號(hào)青蛙王子，作品《冬天里的一把火》1987年由費(fèi)翔翻唱后，紅遍中國(guó)大陸。