不知道在機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到親人去世的消息的概率有多大，而我正是如此“幸運(yùn)”的人。我悲傷得無(wú)以復(fù)加，周?chē)鷧s充斥著輕松的談話(huà)、清晰的廣播和歡快的音樂(lè)。

逝者是我的太姥姥，也就是我媽媽的媽媽的媽媽?zhuān)瑑簳r(shí)我很迷戀這復(fù)雜的多重關(guān)系。記憶里她的年齡一直都很大，隨著我的成長(zhǎng)，老人也悄悄地持續(xù)衰老，直到去世這一年，她還差1歲就100歲了。太姥姥幾乎跟中華民國(guó)同齡，她在世的這一百年里，這個(gè)世界發(fā)生了太多事情、太多變遷，而這一切似乎都與她的人生沒(méi)有太多交集，恰如她的子孫們現(xiàn)在正在忙碌些什么，她茫然不知。

太姥姥最疼我，我跟她的感情也最好。據(jù)說(shuō)我是這一輩的孩子里她惟一帶過(guò)的，因?yàn)槲沂瞧渲凶钤绯錾模绲眠€不少，等到他們出生時(shí)，老人家已經(jīng)八十多歲，帶不動(dòng)孩子了。

對(duì)我而言，這是一歲以前的事情，已無(wú)從追憶，每每聽(tīng)起來(lái)都像是別人的故事。但這故事所產(chǎn)生的結(jié)果卻不容懷疑：我和太姥姥的感情很深，每次相見(jiàn)都很親近，雖然言語(yǔ)上能交流的東西很少，后來(lái)她的聽(tīng)力下降，交流已幾乎沒(méi)有語(yǔ)言。但這并未影響我們交流，或許也不算交流，只是彼此的親近和相見(jiàn)的滿(mǎn)足。多么簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足，兩個(gè)相差七十多歲的人能夠相見(jiàn)，一個(gè)還活在世上，另一個(gè)能來(lái)看望她。彼此對(duì)視，撫摸。然而這一切都不會(huì)再發(fā)生了，她走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

當(dāng)我得知她去世，頭腦中出現(xiàn)的是她堆坐在床上的形象。她不能自如行動(dòng)，頭深深陷進(jìn)身體里，臉上露出微笑，可以看見(jiàn)整齊的假牙，目光中閃爍著孩子般的真誠(chéng)?？吹剿龝r(shí)我會(huì)上前摸摸她的手，那雙曾經(jīng)照顧過(guò)我的手，骨節(jié)很大，皺紋很深。她也會(huì)撫摸我，眼睛注視著我，視線(xiàn)一秒鐘都不愿離開(kāi)似的。她知道這樣相見(jiàn)的機(jī)會(huì)不多了，眼神中的傷感和不舍隱藏在微笑的面容下。她會(huì)很用力地?fù)崦遥矔?huì)很用力地握住我的手，盡全力來(lái)體會(huì)這彼此觸碰的感覺(jué)，好像怕自己會(huì)忘記一樣。這些我都能瞬間感受到，每次見(jiàn)她我都哭，她也會(huì)哭。淚水是為相見(jiàn)而喜悅，更是為有一天不能相見(jiàn)而悲傷。

最后的日子里，要對(duì)她說(shuō)些什么，必須趴到她耳邊大聲地喊，即便這樣她也總是聽(tīng)錯(cuò)?？伤珢?ài)打聽(tīng)，打聽(tīng)子子孫孫的境況。然而大家都不愿意告訴她，認(rèn)為與她無(wú)關(guān)。那么多人，那么多事要怎么說(shuō)呢？也確實(shí)與她沒(méi)什么關(guān)系，她知道與不知道不會(huì)有任何改變。但她就是愛(ài)問(wèn)，執(zhí)拗地一遍一遍問(wèn)。大家都嫌她煩，她也很無(wú)奈。

我去看她，她會(huì)偷偷問(wèn)我一些她想知道的事，可那些瑣事多半與我不相干，也無(wú)法告訴她。我只能簡(jiǎn)單講講我的近況，她會(huì)滿(mǎn)意地笑。如果我講到一些對(duì)她來(lái)說(shuō)新鮮的事情，她會(huì)驚訝地說(shuō)：“是?。?？”或許對(duì)她來(lái)說(shuō)新鮮的事太多，所以這句“是?。?？”成了她最常說(shuō)的話(huà)。

她對(duì)外界事物強(qiáng)烈的求知欲來(lái)自這個(gè)世界對(duì)她的封閉，好像任何事都與她無(wú)關(guān)?？赡苓@世界在她去世前已經(jīng)把她排斥在外了。她頑強(qiáng)地掙扎正是對(duì)這世界的眷戀，只不過(guò)衰老使她的身體逐漸喪失了掙扎的資本。

每次聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)她說(shuō)“別問(wèn)了，你也聽(tīng)不懂”，我都會(huì)留意她失望而略帶慚愧的表情。我不忍心看到這表情，因此曾決心給她買(mǎi)一個(gè)助聽(tīng)器，卻直到今天都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我媽說(shuō)她也曾想過(guò)給太姥姥買(mǎi)助聽(tīng)器，但家里很多人反對(duì)，認(rèn)為不需要給將死的人花那么多錢(qián)。我早就知道總有一天這世界會(huì)拋棄太姥姥，但我不知道竟會(huì)拋棄得如此殘酷。這個(gè)未能買(mǎi)給她的助聽(tīng)器，是我終生的遺憾。

我不知道該怎樣理解死亡，宗教的各種說(shuō)法實(shí)在不能讓我滿(mǎn)意。往生也好，輪回也好，都要與此生的所有記憶永別以后，才能以某種方式延續(xù)生命。在我看來(lái)這并未使死亡消失，反而成了對(duì)死亡最好的詮釋?zhuān)瑥亩嬖V我們死亡的真義和不可避免。人們懼怕死亡并不是懼怕失去生命，而是懼怕失去了此生的生活。此生的記憶幾乎就是我們生活的全部，也是我們一切價(jià)值的所在，我們戀戀不舍的也正是這記憶本身。仍然活著卻變成另一個(gè)全不相干的人，這難道不正是死亡嗎？

太姥姥的死，意味著我再也不能看見(jiàn)她的笑容，再也不能握住她的手，再也不能親吻她的臉了。想到此處我淚流不止。