你跟這些年輕人在我們好不容易建立起來的思想基礎(chǔ)上挖墻腳！”12個黨國大佬審?fù)觌娪啊秲鹤拥拇笸媾肌罚?dāng)著年輕導(dǎo)演的面，指著他們的老總明驥罵。吳念真哭著離開，說著“完了，完了”。明驥只是轉(zhuǎn)頭對導(dǎo)演們說：“好電影慢慢拍，責(zé)任我來扛?！?/p>

那是臺灣的戒嚴(yán)年代，電影跟整個文化一樣，處于嚴(yán)格管制之下。而中央電影公司總經(jīng)理明驥，兼影劇協(xié)會理事長，作為電影界的龍頭老大，正掀起一場改變臺灣電影歷史的革命。

當(dāng)上總經(jīng)理之前他便力主建造中影文化城，不惜自行掏錢，干了再說。破舊的倉庫被慢慢改建成華人區(qū)第一個電影城，供業(yè)界拍戲使用，公司賺了大錢。明驥還頗有遠見地開辦電影技術(shù)人員訓(xùn)練班，培養(yǎng)攝影、錄音和剪輯人才。幾十年后，不少訓(xùn)練班成員成了國際大師，比如攝影師李屏賓、剪輯師廖慶松、錄音師杜篤之等。

為電影改革，明驥大膽挖來新人。1980年，還在讀輔仁大學(xué)夜間部的吳念真來做編審。“中影的編審位高權(quán)重事情少，當(dāng)時都是資深導(dǎo)演當(dāng)，怎么輪得到一個還在讀夜間部的大學(xué)生？據(jù)說當(dāng)時公司上下都在謠傳這個大學(xué)生一定是國民黨大佬吳某某的后代。”同年被招來的小野回憶，“明老總”用湖北鄉(xiāng)音喊著他“消夜”，常得意地向人講起已經(jīng)說過千萬遍的求才記。

1982年，兩部低成本電影《光陰的故事》和《小畢的故事》揭開“臺灣新電影”運動序幕。不僅有極高的票房收入，更使臺灣電影跳過以往的創(chuàng)作風(fēng)格，劇情更貼近真實社會，開始選用非明星或者非職業(yè)演員，攝影方式也自然寫實。侯孝賢、楊德昌、柯一正等導(dǎo)演崛起，一二十位新導(dǎo)演拍出了他們的第一部電影?！八赂艺驹诒澈笈浜纤麄??！眳悄钫嬲f：“在這之前，明先生完全不認識他們，但完全信任?！?/p>

序幕剛揭，追殺已到。僅僅相隔一年，由黃春明短篇小說改編，侯孝賢、萬仁、曾壯祥導(dǎo)演的《兒子的大玩偶》中《蘋果的滋味》一段，出了麻煩。片中主人公貧窮落后、甚至穿行一大片違章建筑，刺激到上級敏感的神經(jīng)，認為這影響了臺灣的國際形象，要求修剪。此事經(jīng)媒體報道，引來一片討伐之聲，電影原貌上映，賣座轟動，成為臺灣影史上著名的“削蘋果事件”。

第二年，明驥下臺。

但臺灣電影主要創(chuàng)作路線已定?！八氉砸蝗送滔铝诉@個苦果?？墒菍筝吥贻p的電影工作者而言，這卻是一個對臺灣電影發(fā)展影響深遠的甜美果實?！毙∫罢f。

25年后的2009年，第46屆臺灣金馬獎，明驥從已生白發(fā)的弟子吳念真手中接過“終身成就獎”。所有人起立鼓掌，明驥連講二十多個“請坐、請坐”，咯咯笑得像個喜劇演員：“各位不坐的話，我講一個半小時。”臺下，當(dāng)年他以“官運和前途做賭注”來守護的年輕人們，已成業(yè)界泰斗。

這25年，他逐漸從電影界隱退，當(dāng)上俄文系教授、烏克蘭國際斯拉夫科學(xué)院院士，成為研究東歐問題的學(xué)者。他關(guān)于電影的貢獻已經(jīng)沒多少人記得了?！皠?chuàng)作者的名字和作品都被留下來記住，可是提供創(chuàng)作園地和創(chuàng)作機會的人，好像注定被遺忘?！眳悄钫嬲f。

2012年，正是臺灣新電影30年。6月15日，89歲的明驥病逝，此刻他最常被提及的稱呼是“臺灣新電影之父”。這一天，吳念真在自己的facebook上寫下：“明總，我愛你?！?/p>

明驥，臺灣中影公司前總經(jīng)理，任職期間曾大力扶植楊德昌、柯一正等導(dǎo)演，被喻為“臺灣新電影之父”，曾獲金馬獎終身成就獎。2012年6月15日病逝，享年89歲