情緒是記憶的一種，甚至是更深刻的記憶。北島試圖用攝影的方式，將當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氣氛記錄下來(lái)。在幾十年來(lái)的拍攝經(jīng)歷中，北島發(fā)現(xiàn)攝影和寫詩(shī)很像，攝影人和拍攝對(duì)象常常處在互相尋找的過(guò)程中。

按北島自己的話來(lái)說(shuō)，攝影就是業(yè)余愛(ài)好，用來(lái)打發(fā)平日旅途中偶有的無(wú)聊。不過(guò)從第一次拿起相機(jī)到現(xiàn)在，他已然稀稀疏疏地拍了30多年。

10月3日，《零鏡：北島攝影展》在香港當(dāng)代美術(shù)館（北京）展出，14幅攝影作品，無(wú)一例外全是彩色照片。雖然北島起初也拍黑白作品，但底片大多無(wú)從找起。

自上世紀(jì)七十年代初喜歡上攝影，北島常常會(huì)拿著買來(lái)的二手雙反在親友聚會(huì)上小試身手。外加是建筑工人，他還免費(fèi)給工地的師傅們拍全家福。

1974年秋天，工地宣傳科搞“抓革命、促生產(chǎn)”的攝影展覽，負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)北島經(jīng)常給師傅拍照，所以就來(lái)找他，而這正中北島下懷——不僅可擺脫身上沉重的鐵匠活兒，還能為寫作創(chuàng)造條件，一舉兩得。

“和干事談時(shí)，我提出首先要建暗房。雖然我不太懂暗房技術(shù)，干事居然也同意了。而且還根據(jù)我的要求，用雙層窗簾把房間遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門倒插?！痹趯懽髅髁罱沟臅r(shí)代，暗房無(wú)疑是北島最大的便利。每當(dāng)工地千部想進(jìn)暗房時(shí)，“壞小子”北島就以沖洗膠卷為借口讓他們靜等，待現(xiàn)場(chǎng)重新布置好后，才放人進(jìn)來(lái)。這段時(shí)間里，北島完成了中篇小說(shuō)《波動(dòng)》的初稿。不過(guò)暗房“陰謀”最終暴露，房間收回，所幸《波動(dòng)》的手稿早已被北島轉(zhuǎn)移。

除了要拍攝工地的宣傳照，北島還對(duì)肖像攝影感興趣，主要給女孩子拍照。因?yàn)槟贻p時(shí)害羞內(nèi)向，所以攝影的另一個(gè)目的是接近女生。如今再談及，北島并不避諱。

1989年，北島的漂泊生涯正式起程，有意識(shí)地拍攝亦隨之開(kāi)始。《家》這幅作品，或許就是浪子詩(shī)人的寫照。

坐上車，北島的朋友帶著他去墨爾本的一家博物館餐館。但不巧的是當(dāng)天閉館，北島只能盯著玻璃上的水簾，隱隱約約看見(jiàn)館內(nèi)的燈光。“于是我拿出相機(jī)放在胸前拍了幾張，為了強(qiáng)調(diào)那種環(huán)境的幽暗，我還特意減了兩檔曝光”，后來(lái)北島給圖片起名為“家”?？途釉谕舛嗄?，浪子失去了原來(lái)意義上的“家”。但還有一個(gè)尚存夢(mèng)中。它很虛幻，很神秘，外圍是模糊的房子和窗戶，屋內(nèi)有微弱的燈光，就像那張照片。

展覽中的大部分作品也和《家》一樣，陰郁調(diào)子明顯。不過(guò)北島說(shuō)自己心情好或不好時(shí)都拍調(diào)子只是某時(shí)心情的產(chǎn)物。

除了陰郁，抽象元素的應(yīng)用也是北島此次展覽作品的特色之一?！都摇肥潜Ａ袅藞?chǎng)景的外形和輪廓，而《色調(diào)》系列中的兩幅則是濃郁厚重色塊。面對(duì)沒(méi)有地方特征的影像，記憶會(huì)恍惚么？

“不會(huì)。情緒也是記憶的一種，甚至是更深刻的記憶。我拍的‘那些’局部的照片，我都能想起來(lái)。連同當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氣氛。反而很多和情緒無(wú)關(guān)的事件比較容易忘記”?！稌恰冯s志讓北島給發(fā)在刊上的圖片寫“攝影手記”，但他寫的內(nèi)容也都是關(guān)于情緒和環(huán)境的。在這點(diǎn)上，北島同意攝影評(píng)論家蘇珊·桑塔格的說(shuō)法：反對(duì)闡釋。

離開(kāi)工地。北島并沒(méi)有馬上找到自己的風(fēng)格，主要還拍紀(jì)實(shí)，但逐漸發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)不是自己的出路。幸好在1990年的夏天，他在首爾的世界詩(shī)人大會(huì)上遇到了艾倫·金斯堡?？吹窖矍斑@個(gè)“詩(shī)人”上躥下跳，一會(huì)抓拍樹(shù)上的烏鴉，一會(huì)俯身拍黏在膠紙上的蟑螂，北島有些觸動(dòng)?；蛟S是深受“洋老師”的影響，北島的鏡頭亦漸漸合焦。

詩(shī)歌和攝影同屬于藝術(shù)，作為詩(shī)人的北島自然和攝影有天然的交集，找到創(chuàng)作的理念也僅是時(shí)間問(wèn)題。

在幾十年來(lái)的拍攝中，北島發(fā)現(xiàn)攝影有時(shí)和寫詩(shī)很像，攝影人和拍攝對(duì)象常常處在互相尋找的過(guò)程中。有的時(shí)候你在找它。但怎樣也找不到；只有它也在找你的時(shí)候，兩者才真正相遇了。他不會(huì)帶著預(yù)想好的畫面拍攝，可他經(jīng)常會(huì)突然間看到某個(gè)影像，感觸產(chǎn)生的同時(shí)按下快門。

或許展覽中的作品《視野》是北島拍攝想法的例證。2004年夏，北島和瑞士的朋友一起參觀了法國(guó)畫家巴爾蒂斯的別墅，他閑逛中偶然看見(jiàn)了院內(nèi)的馬廄。正好一匹馬伸出頭向外張望，它臉上粉紅色的斑恰和旁邊的木墻相稱，墻右側(cè)的門邊還巴爾蒂斯畫的裝飾線條，整個(gè)畫面似乎有一種超現(xiàn)實(shí)的意味。當(dāng)然，北島順勢(shì)“喀嚓”幾張。

相比畫面容易理解的《視野》，作品《無(wú)題》就稍有模糊。北京奧運(yùn)當(dāng)年，北島應(yīng)邀參加荷蘭的“國(guó)際詩(shī)歌之夜”。15年后故地重游，回想起種種瑣碎，詩(shī)人的心驟然下沉。而在北島即將離開(kāi)荷蘭時(shí)，低落的心情忽然被打破：“我眼前突然一閃，退后兩步，看到火車站天棚有塊玻璃被打碎，露出現(xiàn)代化建筑的一角，恰好也是玻璃窗。內(nèi)與外、明與暗、破碎與完整所形成的對(duì)比浮現(xiàn)于腦海。拍完天棚那塊局部，我感到如釋重負(fù)?！?/p>

北島這幾年的攝影已由紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)為抽象。不過(guò)對(duì)女性肖像照的興趣似未改變。在新德里的會(huì)議上，北島看到詩(shī)人翟永明發(fā)言，抓拍了幾張，并向后者打趣，“一百萬(wàn)就能買版權(quán)”。

北島的本次影展名為“零鏡”，既有起源的意思，也有鏡像的意思。起源，北島認(rèn)為自己只是一個(gè)攝影愛(ài)好者，拍照為的是舒心。鏡像，拌雜著生活的情緒和抽象的符號(hào)，不僅映出了詩(shī)人，或許也感動(dòng)了觀眾。