從多麗絲·萊辛關(guān)注南非的多篇小說,能看出她一直在思考種族與文明的沖突和融合,這類思考,應(yīng)該是自她幼時(shí)在南非開始的——為眼前的世界找尋解決辦法。
多麗絲·萊辛最初靠長(zhǎng)篇小說《野草在歌唱》一舉成名?,F(xiàn)在來看,她的這部處女作仍是非常優(yōu)秀的。她通過一個(gè)農(nóng)莊里的情殺慘案,展示在非洲大陸黑人和白人的關(guān)系實(shí)質(zhì)。
萊辛在后來寫過很多關(guān)于非洲的短篇小說,也是各呈精彩,講述那個(gè)大陸上不同種族、不同國(guó)籍、不同階層的故事。
這兩天,讀到萊辛后期的小說《維多利亞與斯塔夫尼家》(收錄入《祖母》),發(fā)現(xiàn)她把這兩個(gè)世界的故事續(xù)接上了。
這篇小說不長(zhǎng),五萬字左右。維多利亞是個(gè)英國(guó)的黑人小女孩,第三代移民,她的母親去世了,被親友撫養(yǎng)。一個(gè)偶然的原因,九歲的她被斯塔夫尼家收留了一晚。這是一個(gè)有教養(yǎng)的上層白人家庭。家里的男孩很耐心溫暖地接待了這個(gè)孤獨(dú)可憐的小女孩。這一晚,讓小女孩大開眼界,在她內(nèi)心播下了種子,想和他們家人在一起,想脫離自己的階層,進(jìn)入富裕而有文化、有教養(yǎng)的階層。
但現(xiàn)實(shí)是如此強(qiáng)大,小女孩像社區(qū)里別的黑人孩子一樣長(zhǎng)大,一樣沒有更好的受教育機(jī)會(huì)。她漂亮而自愛,只能去當(dāng)商店的店員。這時(shí),她又碰到了斯塔夫尼家的男孩。當(dāng)年同校的小男孩,如今已是大學(xué)生,正迷戀黑人音樂和黑人女孩。他倆過了一個(gè)激情的暑假,維多利亞懷孕了。她沒有告訴對(duì)方,悄悄生下女兒。再之后的幾年,和一個(gè)黑人音樂家相愛,又生一子,黑人音樂家車禍去世。
這時(shí)的維多利亞獨(dú)自艱難地帶著兩個(gè)小孩。她和社區(qū)里其他有色人種的女人情況相似,都是貧窮而艱難的單身母親,但她又因教育和眼界,不同于從非洲大陸移民來的祖輩。她想讓孩子有更好的機(jī)會(huì),離開這樣的社區(qū)和注定的命運(yùn)。她找到女兒的親生父親。
小說也精彩地描繪了斯塔夫尼家矛盾復(fù)雜的心情。作為精英階層,夫婦倆很早地意識(shí)到了現(xiàn)在是一個(gè)多元的世界,要讓孩子了解到這個(gè)社會(huì)的另外一半:貧窮的,有色人種的世界。所以,他們送孩子讀社區(qū)小學(xué),讓他們跟有色的孩子交朋友。但他們也意識(shí)到,孩子需要更好的環(huán)境和教育,所以,孩子到了中學(xué),他們會(huì)選擇貴族學(xué)校。
他們一方面意識(shí)到要政治正確,另一方面也有天然的人性,知道世界的復(fù)雜。
當(dāng)一個(gè)混血小孫女出現(xiàn)在他們面前時(shí),他們的反應(yīng)是不信任。當(dāng)維多利亞幫他們消除了疑慮之后,他們對(duì)這個(gè)奶茶色的小姑娘表現(xiàn)了熱烈的喜愛。他們帶她去聽歌劇,去鄉(xiāng)下度假,認(rèn)識(shí)大自然,讓她離開社區(qū),轉(zhuǎn)學(xué)去讀貴族學(xué)校,他們悄悄改變著這個(gè)孩子。
維多利亞也明白,女兒會(huì)離她越來越遠(yuǎn),她雖然情感上痛苦,但她理性地認(rèn)識(shí)到,這樣。孩子終于能夠離開她所屬的這個(gè)階層,她會(huì)有一個(gè)光明自由的未來。
小說表面上在講情感生活、家庭小事,但展現(xiàn)的卻是移民如何融入英國(guó)社會(huì),通過幾代人的努力,他們終于接近了理想,而英國(guó)本土人的觀念也改變了,他們和移民共同努力,建立一個(gè)更包容和信任的社會(huì)。
從多麗絲·萊辛早期關(guān)注南非的多篇小說,到后期的這篇《維多利亞與斯塔夫尼家》,能看到她一直在思考種族與文明的沖突和融合。如果放遠(yuǎn)點(diǎn)看會(huì)發(fā)現(xiàn),她的很多其他小說也是在做這種思考。比如“暴力的孩子們”五部曲,特別是《第五個(gè)孩子》,一個(gè)智力和身體與其他人明顯不同的人,怎么被排斥、走上不歸之路。
萊辛的這類思考,應(yīng)該是自她幼時(shí)在南非開始的——為眼前的世界找尋解決力、法。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中說道:“她的貢獻(xiàn)促使我們改變了看待世界的方式……對(duì)她來說,沒有什么是全然無關(guān)緊要或無足輕重的,因此她才會(huì)那樣撞擊我們的心。不過。雖然萊辛有如一片起初抗拒勘探的大陸,她卻從來不曾認(rèn)為世界過于復(fù)雜因而不可能被更明晰地認(rèn)識(shí)?!?/p>
其實(shí)從這一系列關(guān)于黑人與白人的小說就能發(fā)現(xiàn),萊辛把宏大的問題,化入了生動(dòng)的生活故事,除了敏銳的細(xì)節(jié)觀察,還有對(duì)人類命運(yùn)的深遠(yuǎn)思考''而能同時(shí)做到這兩點(diǎn)的作家是非常少有的。