父親是個(gè)粗獷的漢子。愛喝酒，就大碗大碗地干；愛吃肉，就大口大口地塞。夏天午后或飛滿小蟲的夜晚，樓前屋后總能聽到他厚重雄渾的聲音——“對(duì)兒八！”他熱愛打牌，正如他喜歡喝酒一樣直白。

他長(zhǎng)得也粗大，爺爺常說他是個(gè)“愣頭青”。但他絕不是沒腦筋的人。打結(jié)實(shí)的家具，拿黑鐵絲彎出一個(gè)個(gè)耐用的衣架，修鞋，甚至修理老一輩的懷表，他都拿手?？伤m然精明，卻忍受不了我的愚笨。有這樣一個(gè)父親，不知道是該驕傲還是自卑。

小學(xué)時(shí)候，我問幾何題。他看了題，在草紙上“唰唰”畫出草圖。講了一遍，抬頭看見我茫然的表情抄起拖鞋便要打。我一閃，“哇”地大哭起來，他厚實(shí)的大手便一掌一掌落在我身上——“最見不得你哭！閉嘴！”于是后來，我再也不問他題了，堅(jiān)持自己解決。

因他打我太勤，我很懼怕他，一見他走進(jìn)我的房間就膽戰(zhàn)心驚。若他只是找個(gè)東西，不大會(huì)兒就出來，我在心里便長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣——他在我心里，那可是皮膚黝黑黝黑的、打人很疼很疼的一條大漢……

后來，他胃疼。但他心疼錢，忍著不去看。實(shí)在疼得厲害，就拿一個(gè)靠墊抵著，用麻木感去驅(qū)散疼痛?？墒沁@又有什么用呢？有一天，他一口沒忍住吐了血，才被母親硬拖著進(jìn)了醫(yī)院。一查，是很嚴(yán)重的病。

父親住院了。

中午我回家，家里沒人。一會(huì)兒，母親回家取錢，告訴我他病得很重，并說千萬(wàn)別叫他知道。我嘟噥著：“他那么胖，能有什么病??？”可一轉(zhuǎn)頭，淚就淌了一臉。

父親的手術(shù)很成功，只是比預(yù)想的手術(shù)時(shí)間超過了三四個(gè)小時(shí)。一大家子人等在外面，互相安慰著一定是還有救。母親淚流得快要干了。母親說：“當(dāng)‘手術(shù)中’那個(gè)牌子一滅了，我就癱了。你姑姑舅舅們擁上去問醫(yī)生，我只抬眼看見你爸的身子上沒蓋著白布，就松了氣了。沒事兒，孩子，你又有爹了?！蔽业臏I，就再也忍不住了。

手術(shù)后，父親瘦了好多——與從前判若兩人。偶爾他也會(huì)拿著以前的照片不無懷念地感慨：“看那個(gè)時(shí)候，我多壯?。　爆F(xiàn)在的他，人瘦了，更黑了。不能抽煙，更不能沾酒，只是打牌的習(xí)慣他依然保持著。不過，也不在人群中喊叫了。路過牌攤兒，也聽不見那渾厚的音兒了，總覺得……少了些什么吧！

父親不再訓(xùn)我，由著我來。實(shí)在看不下去了就輕聲地嘆一口氣。母親總是告訴我不要?dú)馑?，?huì)氣壞他身子。他也偶爾說一兩句我這么大了該體諒母親。欣喜于他性格的改變，溫順安然。

可我依然敬他、畏他，盡管他變得纖瘦，但他仍是個(gè)漢子——原來，那個(gè)時(shí)候檢查結(jié)果出來了，母親及親人們都只告訴他不嚴(yán)重，小手術(shù)而已。他自己不信，便趁著沒人去護(hù)士臺(tái)的病歷卡上查到了自己的病情——他得的是癌癥啊，都晚期了……大病沒有擊倒他，我的父親，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子！

現(xiàn)在，父親一心要我考個(gè)好大學(xué)，在學(xué)校邊上租了房子陪讀。每日里下了班就匆匆往這里趕?；ㄤN大了，他越嫌自己掙得少，和上級(jí)申請(qǐng)調(diào)工作。誰(shuí)放心得下呢？他的身體又不好……領(lǐng)導(dǎo)勸他不要沖動(dòng)，他眼一紅，說：“我閨女要考大學(xué)呀，我不能叫她考上大學(xué)念不起呀！”誰(shuí)也攔不住他。

誰(shuí)都不否認(rèn)，我的父親，他是個(gè)漢子！頂天立地的漢子！

[編輯：李鵬修]

pengxiu@126.com