進入大學(xué)后,有不少片約找上門來,我對他們提出的第一個要求就是:我只能給出寒暑假的檔期。
明星讀大學(xué),很多都是走個過場,大家各取所需。但我希望自己在大學(xué)里能夠真的接觸到一些不一樣的東西,學(xué)到一些真本領(lǐng)。如果只是走馬觀花,就太對不起自己之前的艱辛了。
大學(xué)四年,我一直老老實實待在自己的校園里。第一年在昌平,后三年在海淀,寒暑假東奔西走到處打工,過年也不一定能跟家待著。
有人說女演員都是花瓶,抬舉我了,我覺得自己就是一個時刻靠雙手養(yǎng)活自己的勞動婦女。不光養(yǎng)活我自己,還有我的兔子、我的狗、我的鴿子以及各路寵物祖宗們,它們都比我活得舒服。
相比之下,在大學(xué)學(xué)習(xí)看似辛苦,其實是我最舒服、最享受人生的時候。“我現(xiàn)在是學(xué)生,除了學(xué)習(xí)什么都不用干。”
這種幸福感,等到同學(xué)們走上工作崗位就能徹底體會到了。
我喜歡北大的校園。
“一塔湖圖”就不用說了。博雅塔雄渾挺拔,未名湖煙波浩渺,湖光塔影,加上濃濃綠陰點綴其間,風(fēng)致楚楚,異常動人。名字也都那么舒展明媚:燕園、朗潤園、承澤園、暢春園……確有皇家園林風(fēng)采。
比北大的湖塔更好看的,是穿行于湖光山色間的少年男女們。媽媽來看我的時候說,你們這里的小孩怎么都挺好看的?
她說的好看,肯定不是說相貌俊美。演戲的時候我們整天待在劇組里,俊男美女早就看到麻木了。北大的孩子們好看在氣質(zhì),好看在明凈光潔的額頭、自信清朗的眼神、溫文有禮的舉止。
我工作后有一次回母校聽講座,那天下了很大的雪,我看到一位老婦人抱著書慢慢地踏上布滿雪的臺階,后面的男孩子要攙扶她,被她拒絕了。一個已經(jīng)上了臺階走到門口的小女生撩起門簾,一直等到老人走進門才放開手,向另一個方向去了。我真心覺得這幾個學(xué)生都特別好看,眉目中都透出書卷氣,溫潤如玉。我忘了是看《生活大爆炸》還是什么美劇,里面有臺詞說“內(nèi)在美比外在美重要”,馬上有人反駁說:這一定是長得丑的人說的。我覺得這話不對,心性善良寬厚、有智慧的人,相處日久,即使面貌不美,也讓人覺得溫柔可親;反之,心術(shù)不正又愚鈍的俊男美人,他們的魅力會隨著你對他們的了解日漸降低。內(nèi)在是會影響外在的。
老師們也是一樣,書讀得多了,難免有點兒頭巾氣,但學(xué)者的“迂”又有另外一種可愛,遠比名利場上不加掩飾的勢利面孔好看。我認識一位老教授,七十多歲了,還在寫書、翻譯書,這些書不一定能出版,但是他很認真、很執(zhí)著地翻譯下去?!鞍パ?,我就想趁身體沒垮的時候,留下一點兒東西。”
他說到這里就呵呵地笑起來,很認真地相信自己會把這點兒“東西”留在世上。這位教授年輕時的照片我見過,五官周正,目光堅定,晚年的他變成了一位溫文爾雅、從容不迫的老人,別有一種風(fēng)度。崔永元說知識分子可分為三類:拍案而起的、潔身自好的、隨波逐流的。我不了解如今的北大,但我在那里讀書的時候,見到的老師還是以前兩者為多。一個人氣質(zhì)如何,其實與物質(zhì)財富有一定關(guān)系,但不是關(guān)鍵。我在北大國關(guān)學(xué)院讀書時,經(jīng)常去學(xué)五食堂吃飯,有一陣子發(fā)胖了,什么都不敢吃。“學(xué)五”的熬白菜很有名,因為好吃又便宜,我就經(jīng)常去吃熬白菜。熬白菜8毛錢就能買很大一份,夠我吃兩頓的,我每次去窗口都請求:“能不能給我打半份?”大師傅就只收我4毛錢,給我打半份。
我們食堂的大師傅對學(xué)生很好,看到經(jīng)濟拮據(jù)的學(xué)生來打菜,他給的飯菜分量都會比較足。我在他那兒吃了有一個月的熬白菜,師傅可能以為我經(jīng)濟上比較困窘,還專門提醒我食堂有免費湯可以喝。我順著他指的方向找去,真看到一口鋼制的大鍋,里面盛著大半鍋蛋花湯,還有些稀稀的菠菜蝦皮之類。我注意到經(jīng)常來打熬白菜的學(xué)生都是固定的,有時候來晚了,連熬白菜都沒有的時候,他們就在角落里默默地吃白飯,喝湯。這個湯不知道現(xiàn)在還有沒有。我覺得學(xué)校這樣做非常有人性,讓經(jīng)濟條件不太好的孩子們也能補充點營養(yǎng)。當然,如果湯里的蛋花和蔬菜能再稠一點兒就更好了。
我認識的同學(xué)里,也有不少省吃儉用、把錢省下來買書的。有些同學(xué)為了交學(xué)費,自己去外面做家教,或是在雜志社、咖啡館里兼職,還有嘗試做安利、雅芳直銷的。這些同學(xué)現(xiàn)在的生活狀態(tài)都很不錯,基本上都在自己的領(lǐng)域生根發(fā)芽,開辟出一方天地。即使是當年他們衣著樸素、坐在角落里吃白飯的時候,也還是端莊大方的——一個人的氣質(zhì)主要取決于他的精神狀態(tài),而不是外在的容貌或衣著??鬃臃Q贊顏回:“賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉回也?!蔽乙灿蓄愃频母杏X。一碗白飯,一碗清湯,住在簡陋的小屋里,別人都忍受不了這種窮困苦,卻沒有改變好學(xué)的品性。這的確是一種高潔的品性。
講到這里,不能不提到我們的食堂大師傅,他不但富于同情心,還很有正義感。有一天我媽媽去學(xué)校找我,我就帶她到食堂吃飯。賣熬白菜的師傅跟窗口就看見我媽了,他把我媽叫過去,揮著勺子很嚴肅地說:“你給孩子多拿點兒錢,你孩子老吃熬白菜。”
我媽被大師傅說得愣那兒了好半天沒反應(yīng)過來。這大概就是當年的北大的氣質(zhì),富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移。從老師到學(xué)生,乃至食堂大師傅,都擅養(yǎng)浩然之氣,有自己的價值判斷。有幸與這樣一群人共同生活學(xué)習(xí)了四年,想想也是一件值得快慰的事情。
相關(guān)鏈接:
金銘,1980年11月19日生于北京,著名童星,1989年,年僅8歲的金銘拍攝了人生中的第一部電視劇《婉君》,隨后又接拍了一系列瓊瑤電視劇,《青青河邊草》、《望夫崖》、《梅花烙》,有“永遠的童星”稱號。
[編輯:廣麗]
mguangli@163.com