她緊咬著嘴唇，接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的一袋米，沒(méi)等母親把凍在喉嚨里的囑咐化進(jìn)嘴里，就一轉(zhuǎn)身跑出了家門(mén)，留下他依然在屋里吃力地刨著木頭，木屑和著汗一同滾進(jìn)地里。

“你真不去送？”母親問(wèn)。

他沉默半晌，手上的活分明慢了幾分，卻還是沉聲道：“不送，讓她自己去，上初中的人了?！?/p>

母親輕嘆一口氣，轉(zhuǎn)身走出了房門(mén)。他卻慢慢停下手里的活，撿起一旁的大煙桿，點(diǎn)上，猛吸一口，眉頭擰成一團(tuán)。待到屋里已是煙霧繚繞，他終究還是不安地跑到門(mén)口，長(zhǎng)久地看著小路上那快要被山霧吞沒(méi)的身影，終于心虛地踏出了門(mén)檻，做賊似的跟上去。

她跑得有些累了，每一步都像是踩在棉上。身上背的米，是兩個(gè)星期的口糧呢。而從家到學(xué)校得翻過(guò)幾座大山，她只能用腳，來(lái)丈量來(lái)回的距離。

她怨呢，怨他的狠心。數(shù)十里的山路，他卻讓她一個(gè)人去走——?jiǎng)e人家的父母，總是要送一送的。她咬咬牙，把快到眼邊的淚忍回去。人家說(shuō)得對(duì)，姑娘終歸是要嫁的，到底不比小子來(lái)的親。

她正想著，不留神卻被腳下的石頭絆了一跤，摔在一片碎石地上，石子兒硌進(jìn)了手里。生疼。東西散了一地，連新?lián)Q的衣裳也臟了，她終于忍不住，委屈地大哭起來(lái)。

跟在不遠(yuǎn)處的他見(jiàn)狀忙跑上來(lái)，扶起她，又把東西撿起來(lái)，撣了撣灰，塞進(jìn)她懷里。見(jiàn)她愣著，他便囁嚅著說(shuō)：“我來(lái)砍柴的?！彼?tīng)了卻有些許歡喜。

她正要走，他卻抓著她的胳膊，小聲說(shuō)：“既然碰上了，便送你一程吧。”于是，她在前面走，他在后面隔著幾米跟著，一路無(wú)言。

后來(lái)他來(lái)看她，拿了些糧食和錢(qián)給她，只說(shuō)，他做的木器賣(mài)了好價(jià)錢(qián)。

那之后她在家無(wú)事時(shí)就坐在一旁看他做木工活：看他嫻熟的手法讓木窗上開(kāi)出花來(lái)；看他彈動(dòng)墨線如撥弦般優(yōu)雅；看他只用一雙手、一塊木頭、一把刀，就讓他手下生長(zhǎng)出了一個(gè)世界。

他和她分別是我的外公和我的媽媽。他們家當(dāng)時(shí)在村里并不寬裕，然而就在那個(gè)年月，他把五個(gè)子女全都供到了大學(xué)——這在村里是絕無(wú)僅有的。

媽媽說(shuō)，他做了一輩子木匠，到頭來(lái)人也變得跟木頭秉性相似了。

木頭先生，木訥且沉默，卻用愛(ài)，在心里一圈一圈畫(huà)著年輪。

[編輯：張春艷]

xiaomoyucc@sina.com