M君是我的朋友，他去省城出差，忙完公務(wù)之后，天色尚早。他決定到老城區(qū)走一走，順便了解一下當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗。過(guò)小橋的時(shí)候，一輛裝滿煤球的三輪車(chē)正在吃力地爬坡，朋友上前幫忙。車(chē)子平穩(wěn)地過(guò)了小橋，騎車(chē)的女人回過(guò)頭感激地道謝。四目相對(duì)，兩人都愣住了。在異地的黃昏里，他沒(méi)料到那個(gè)衣著寒酸的女人，竟然是多日沒(méi)有音信的表妹。

表妹有過(guò)一段失敗的婚姻，因?yàn)椴豢叭淌苷煞蚓坪蟮募彝ケ┝?，在一個(gè)雨夜離家出走。從小嬌生慣養(yǎng)的她，不會(huì)謀生，也吃不得苦。聽(tīng)說(shuō)她又是跑保險(xiǎn)，又是打零工，后來(lái)，他從母親嘴里得知她跟了一個(gè)外省的男人，已經(jīng)不在當(dāng)?shù)厣?，至于去了哪里，誰(shuí)都不知道。

畢竟是親人，回過(guò)神來(lái)之后，他推著三輪車(chē)，跟著她七拐八拐，來(lái)到了她家。

其實(shí)，哪里是什么家啊，只是一間狹窄的板房而已。冬天冷，夏天熱，一家人吃住都在這里。表妹忙著打洗臉?biāo)?，又拉過(guò)一個(gè)黑黑的男人向他介紹說(shuō)，那就是她老公——男人的年紀(jì)挺大，有些謝頂。他朝那個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭，不自然地?cái)D出笑臉，狹小的室內(nèi)頓時(shí)彌漫著一股尷尬的味道。

男人出去準(zhǔn)備飯菜的工夫，他問(wèn)表妹的近況，問(wèn)她怎么選了這樣一個(gè)人？表妹說(shuō)她最初從婆家跑出來(lái)，只想找個(gè)不再打她的男人就好。別的，真的沒(méi)考慮。M君沒(méi)說(shuō)話，顯然，他覺(jué)得這樣的選擇未免太草率。沉默了一會(huì)，表妹抬起頭，既像看著他，又像看著他身后的窗外，說(shuō)：“剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)，他還說(shuō)等有了錢(qián)，就帶我到全國(guó)各地去旅游……還說(shuō)去法國(guó)的巴黎?！?/p>

巴黎？在那種潦倒的狀態(tài)下，對(duì)這樣的許諾，M君覺(jué)得哭笑不得！他把身上的錢(qián)都留下，讓她好好過(guò)日子。臨走之前，表妹拉著他的手落淚，并囑咐他不要把真實(shí)的境況告訴家里人。他都一一點(diǎn)頭答應(yīng)。他走出很遠(yuǎn)了，回頭還能看到表妹黑瘦的身影朝他揮手。他說(shuō)那夜他沒(méi)怎么睡，想起了姑姑的老家，想起了小時(shí)候活潑的表妹。

“也許，她就是靠那些不切實(shí)際的夢(mèng)想支撐著，跟那個(gè)男人一天天地生活下去?！盡君看看我，又長(zhǎng)嘆一聲。他的嘆息讓我想到了大學(xué)時(shí)的同窗，梅。

朋友小聚，她曾不止一次地跟我提到C君，她的初戀情人。她說(shuō)至少有三件事讓她終生難忘。

C君剛剛擔(dān)任礦業(yè)經(jīng)理的時(shí)候，經(jīng)常十天半月呆在礦上。夜晚時(shí)光寂寞，兩個(gè)人經(jīng)常短信傳情。他說(shuō)，他在山上發(fā)現(xiàn)了一棵臘梅樹(shù)。為了防止別人破壞，特意叫工人把那棵樹(shù)用籬笆扎起來(lái)，派人專(zhuān)門(mén)巡視。因?yàn)?，看到那棵?shù)，就仿佛看到了她。她說(shuō)這樣的做法讓她覺(jué)得自己像個(gè)公主一樣，被他捧在手里呵護(hù)著。

C君擅長(zhǎng)詩(shī)歌，經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)些帖子。她說(shuō)：“那些詩(shī)歌你仔細(xì)讀讀，感覺(jué)都像他說(shuō)給我的情話?！?/p>

還有一次，他們集團(tuán)接了一個(gè)大工程，金額累計(jì)超過(guò)一億。她說(shuō)：“假如這次盈利了，他會(huì)給我買(mǎi)一輛車(chē)呢！”

后來(lái)，異地戀終究沒(méi)有修成正果。兩個(gè)人各自有了家和孩子。據(jù)說(shuō)，C君早已換了單位。這些年過(guò)去了，因?yàn)闆](méi)有人照看，那棵臘梅樹(shù)也許早就不在了吧？那些帖子所在的論壇也早就關(guān)閉了吧？至于車(chē)，梅現(xiàn)在上下班騎自行車(chē)，那是她自己花錢(qián)買(mǎi)的。

我曾打趣地反問(wèn)她：“那棵臘梅樹(shù)會(huì)不會(huì)就是他的職責(zé)所在，只是做個(gè)順?biāo)饲椋磕切┰?shī)歌，會(huì)不會(huì)也有寫(xiě)給別人的？”至于那輛車(chē)，我想了想，還是不要提了。

梅沒(méi)料到我會(huì)這樣問(wèn)她，悵然了一下，既而沖我笑笑，說(shuō)：“不會(huì)的，他不是那種人?！?/p>

我也笑笑，又搖頭。其實(shí)在愛(ài)情里，很多事真的不必較真。時(shí)過(guò)境遷，事情的本源已經(jīng)無(wú)從考證。而許多女人所懷念的，往往是一些虛無(wú)縹緲的東西。比如一輛根本不可能買(mǎi)給她的車(chē)，比如今生不可能實(shí)現(xiàn)的巴黎游。這些虛無(wú)縹緲，可以理解為孤獨(dú)寂寞，理解為不成熟。但，也許正是這些虛無(wú)縹緲，才讓平淡的人生多了一種滋味吧？

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com