A

自稱是盎格魯薩克遜人后裔的馬修，是我的英文課老師。

很多年以前，當?shù)聡说娘w機在倫敦上空盤旋的時候，他的母親，一位英國某中學的英文老師，和他的父親，一個美國農(nóng)場主的兒子結(jié)婚了。母親隨父親搬來美國，在美國西北部，那個以盛產(chǎn)土豆聞名的州，安家落戶了。

他的父親在自己的土地上種植土豆和玉米，他的母親則操著倫敦口音教孩子們英文。

馬修的模樣能滿足我對紳士的想象。

他的已略帶灰白的金發(fā)，永遠梳得一絲不茍，常常讓我聯(lián)想到鄉(xiāng)下外婆織布機上的經(jīng)緯。皮鞋擦得一塵不染不說，還亮，是那種蒼蠅上去都得拄拐棍兒的滑亮。褲線刀鋒似的筆挺，不同花色的格子襯衫，熨得極為平整。

絕不像我另外一門課的老師，牛仔大褲衩，光腳套著運動鞋，就上課來了，整個兒一沒文化。

馬修老師上課的姿勢也好，站得筆桿條兒直。如果走路，頭也絕不晃動。他看你的時候，并不低頭彎腰，只是眼睛朝下，下頜微動，就算看過你了。

一點不像我那個女老師——還是女的呢——穿著半短不長的裙子，踢拉一雙塑料拖鞋——就是我們穿去洗澡，夾腳趾頭那種，總是坐在講臺的桌子上，兩條光腿還不老實地亂晃蕩。

不過我后來就見怪不怪了，因為我從電視上看到，一群花季少女，好像是一個什么學校的球隊，贏了全美冠軍，去白宮，被布什總統(tǒng)接見。多大的榮譽啊，人家就是穿夾趾塑料拖鞋去的。

有人在報上表示對穿拖鞋進白宮見布什是否合適，女孩子們回答：“不容易了，我們已經(jīng)穿了裙子了?！?/p>

我看了有點奇怪，那意思莫不是說，就算穿著比基尼進白宮，也沒啥稀奇，說不準德州牛仔小布什還更愛看一些？

我此后看見任何老師裹著我看不明白的衣服，或者坐在講課桌上，哪怕是能施展吸盤大法貼在黑板上，我眼睛都不帶眨一眨的。

所以我說，馬修的形象，時常讓身上粘著小兒的鼻涕、奶漬，支棱著一頭雜亂短發(fā)就趕來上課的我感到慚愧。

馬修有點胖，胖得還比較特殊。你從身后絕對看不出來的，全部都在肚子上。所以當他自嘲像七個月身孕的孕婦時，我沒笑，我覺得比喻很是恰當。

他還有個特點，需要用手比畫什么的時候，喜歡翹蘭花指，他當然不知道在中國人的概念里，這叫蘭花指。我班上有同學據(jù)此推測，認為他是GAY（同性戀）。而事實上不是的。

他結(jié)過兩次婚，與前妻離異。

第二次比較有意思，他娶了個小他二十歲的日本太太。這本也沒啥大不了的，但問題是，那是一場轟轟烈烈的師生戀。為此，他丟了在前一所教會大學的教職。

我一直覺得不可思議，美國人的觀念是如此古怪，性和婚姻，自由開放，但在學校里，不管是哪一級的學校，師生戀，絕對是丑聞。

他曾在課堂上談到過他的這段異國婚姻，他說：“丈母娘當初極力反對，最大的理由是我年紀大了，不能生育，結(jié)果，我44歲結(jié)婚，從45歲開始，兩年生了仨（第一胎是女兒，第二胎是雙胞胎兒子）。厲害吧？”

他還說，有一次，他和他年輕的妻子去逛街，在星巴克喝咖啡的時候，被一白人老翁追著問：“從哪里ORDER（定購）來的美嬌娘？”氣得他將一杯熱咖啡借著桌子的掩護，澆在了老翁的褲子上。

B

我那班上，有二十多個學生，大多是美國人。幾個口音古怪的外國人，除我外，一個臺灣人，一個俄羅斯人，還有兩個印度人和一個越南人。

第一次上課，就扯到各國的人口上。

對比了各國生育文化的差異后，他對中國的計劃生育政策做了很多的評點。

我是這樣一個學生，心胸不夠?qū)掗煵徽f，還比較護短。

我可以關(guān)著家門，在自個兒家里大罵特罵，但我不能容忍外人當著我的面，說我出生的那個地方有什么不好。有時候可能是真的不夠好，那也不能當著我的面說太多，得給我留點面子。

所以我開始還能安靜地聽，當其他同學都熱烈發(fā)言的時候，我礙于自己口語不好，不想多說?？晌业睦蠋燅R修，數(shù)落完中國計劃生育政策之后，居然說：“中國人在自己的國家不多生孩子，一到美國就生很多孩子。”

其實，我現(xiàn)在想想也沒啥大不了的，可他當年說話的口氣和神態(tài)卻嚴重刺傷了我的自尊。

我坐不住了，左右就我一個大陸來的中國人，我可不就是生了又生的那一個嗎？人家的手指都戳到我的鼻子上了，我再不回應(yīng)，不是忒沒有面子了嗎？

我于是也不舉手，就坐在椅子上，很不禮貌地插話：“我們到美國來生孩子，是為了幫助偉大的美國，完美地體現(xiàn)它的人權(quán)和人性，好讓美國人都像老師您一樣，有批評中國的把柄?！?/p>

老師馬修也不說話，一雙灰藍色的眼珠，不動聲色地看著我。

我知道自己失禮，趕緊站起來繼續(xù)說：“想要中國人不搞計劃生育很容易，只需美國幫個小忙，移民三億來美國，老師覺得怎樣？也不需要高技術(shù)、有知識什么的，就農(nóng)民。美國多的是荒地，移民三億中國農(nóng)民，不給美國政府找麻煩，給些荒地，自給自足就成，您覺得怎樣？”

班里的美國同學“哇”的一聲，我弄不清那是不滿，還是感嘆。

老師還沒說話，那個俄羅斯人倒半真半假地接口了：“好主意，其實移民俄羅斯也成，俄羅斯也有大片大片的荒地?！?/p>

我不敢再說話，心里有點后悔，乘一時口舌之快，這門課要是掛了，我的損失可就大了，那可是找不回來的時間和綠油油的美元啊。

我第二次跟馬修有沖突（如果那算是沖突的話），是因為一節(jié)演講課。那次演講要求用五分鐘時間，簡述一個歷史事件對一個民族的影響。

我的孩子小，每天忙得腳打后腦勺，就偷了點懶，不想翻大堆的資料去講述我不熟悉的事件，于是就講了“南京大屠殺”那種慘絕人寰留在中國人心頭不能愈合的痛。

演講完畢，下課了。

馬修叫住我說：“你們中國人，是一個不肯原諒日本人的民族，不管日本人后來做什么，怎么做，你們就是選擇不原諒！日本人偷襲過珍珠港，我們憤恨過，但是我們現(xiàn)在選擇了原諒?！?/p>

我看著馬修那張很紳士的臉，用我的爛英文結(jié)結(jié)巴巴地說：“我相信老師您是知道的。偷襲珍珠軍港，和屠殺南京平民是兩個不同的概念。日本人后來做過什么值得我們原諒的事，我不是太清楚。但我知道，死在南京城的就有我手無寸鐵的先輩親人。三十余萬啊，老師，您想想看，那是一個什么概念？我們的大學城，人口不足二十萬，等于把這個大學城的人一個不留地殺上兩遍。再說了，兩顆原子彈丟給日本，對美國來說算是打回一拳，兩不相欠，中國呢？”

老師馬修不再說話，我其實還想像憤青一樣問問，您是因為娶了日本太太，屁股坐在了日本那邊？還是表現(xiàn)了普通美國人對中國的偏見和孤陋寡聞？

我不敢問，因為心里忐忑，怕這門課掛了。

憑良心說，如果不談中國，他是一個出色的老師，一個非常有趣的老師。

比如他會說：“英國人的出生率低，是因為戰(zhàn)爭使英國死了太多的人，辛辛苦苦把兒子養(yǎng)大，結(jié)果死在戰(zhàn)場上，還不如不生算了?！?/p>

我就說：“中國恰恰相反，戰(zhàn)爭死了太多的人，所以我們多生，生得后來裝不下了，就有了現(xiàn)在的計劃生育?！?/p>

俄羅斯人說：“戰(zhàn)爭使他們的很多青壯年都犧牲了，男女嚴重不均衡，所以他們鼓勵多生，獎勵‘英雄母親’促使人口充盈?！?/p>

馬修還說，有一次他去英國訪親認祖。在母親日思夜想的祖母的故園里，他挖了一顆尺把高的楓樹，帶回美國，紀念已逝的母親。但植物是不能帶進美國的。他拿報紙包了又包，裝在手提箱里蒙混過關(guān)。他親眼看著，海關(guān)人員檢查了他前面所有人的行李，對他，只是看看護照，就放行了，因為他是一個有風度又體面的大學老師?，F(xiàn)在那楓樹在他家后院已有碗口粗了。說這話的時候，他一臉得意，還不自覺地撫摸了一下頭發(fā)。

他還告訴我們，他有恐高癥。三歲時，他父親哄他玩，把他放在冰箱頂上，他自己不敢下來，從此就恐高了。姐姐哥哥們，都是登山、滑雪的能手，他從來不敢嘗試。

教我那一班的時候，他女兒剛上大學。他說送走女兒，他哭了一夜，不敢給妻子兒女知道。

他還說他告誡女兒，必須讀書至畢業(yè)，畢業(yè)前不能結(jié)婚。最要緊的事，是要有能力養(yǎng)活自己和自己未來的孩子。

他對女兒說：“婚姻是不可靠的，不能把男人當飯票。你不能保證你將來不離婚。就算你幸運，沒有離婚，你不能保證你的丈夫在三十歲上不出車禍。就算你能保證你丈夫不出車禍，你也不能保證你的丈夫四十歲上不得心臟病，所以你要有能力養(yǎng)活自己?！?/p>

我至今都記得他說這些話時，帶給我的感動。

C

跟馬修最后一次交鋒是學期快要結(jié)束的時候。

那次，他布置的作業(yè)，是寫一段影評，他指定了一部有關(guān)我國西藏的影片，但是那部影片嚴重失實。

如果作業(yè)只是寫好了交上去，也沒問題，但他讓大家討論，而且每人還要念自己的影評。

我看了那部影片后的第一個想法就是：任何不了解西藏歷史的人，看了那部電影，都可能萌發(fā)對達賴喇嘛及其民族分裂主義的同情。

影片討論時，同學們?nèi)缥宜希急磉_出了對達賴喇嘛的同情。

我的英文不好，討厭公開演講，也不想成為戰(zhàn)士，但那時候，我毫無選擇的余地，最后一個走上了講臺。

我那天開頭是這樣說的：“很遺憾，這是一部嚴重失實的電影?！?/p>

隨后，我一條一條列舉出了幾點很明顯的失實之處。

最后，我說我想破腦袋都不能理解，電影的制作者們怎么可以為了拍電影如此不顧歷史事實。

我講完了，下課了。馬修叫住我，說他不是一個歷史學家，但是他堅持認為，撇開我說的那些，那仍是一部十分好看的電影。

可惜我當時英文太差，反應(yīng)很慢，等我想起來要怎樣回答他的時候，他已收拾好東西離開了。

D

自那以后，馬修沒有在班上再點評中國的事情。

而我一如既往地縮在角落里，做一個規(guī)規(guī)矩矩的學生。

他會在班上不動聲色地講笑話，議論他看到的新聞。

比如，他笑話小布什老土、沒有文化，講話有低級的語法錯誤，說可憐的耶魯大學根本沒有教好他，臉都給他丟盡了。

笑話克林頓，找女人眼光太差，正宗夫人希拉里根本就是個男人婆。就算偷情，那水平，切！偷一萊溫斯基。偷一萊溫斯基也就罷了，還把那什么留在萊溫斯基的裙子上，智商低的……嘖、嘖、嘖……

他還笑話美國的法官和律師。說他活到那么大歲數(shù)，有過好多次做陪審員的機會，但最終都被否決了資格。原因是他看起來太有學問，太聰明了。而陪審員，笨蛋做做就可以了。他的聰明和有學問，害他這輩子與陪審員無緣。

那學期的最后一節(jié)課終于結(jié)束了，同學們一個個跟他說再見，我擠在人堆里，隨大流跟他道再見，心里忐忑著我的破英文，會不會讓這門課掛了。

一周之后，我從網(wǎng)上查到了我的成績：A+。

盯著那成績，我發(fā)了半天愣。倒不是高興或者不高興，是有一點點地想不通。

那以后，我在校園里偶爾還能看見他，他一如既往地紳士著，除了點頭和說“嗨”，再沒有任何其他的交談。

只有一次，說完了“嗨”他又毫無表情地多加了一句：“那部電影，我不再放了?！睕]有停步就走了。

我沒反應(yīng)過來，站在那里發(fā)了好一會兒呆。

這些年過去，很多老師的影子都模糊了，唯有他，我還記得。

〔編輯：潘金瑞〕