在電視劇《當(dāng)婆婆遇上媽》中，李勤勤將一個(gè)潑辣犀利的“媽”飾演得惟妙惟肖，真實(shí)豐滿。和她聊起她這些年來(lái)塑造過(guò)的角色，幾乎每一個(gè)都可圈可點(diǎn)。她說(shuō)：“我是有經(jīng)歷的人，這些經(jīng)歷滋養(yǎng)了我的表演，使我塑造的角色有血肉有靈魂?！?/p>

年輕的時(shí)候，我總認(rèn)為還有更精彩的生活在后頭

認(rèn)識(shí)本的那一年，我還在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間去旅行社做兼職導(dǎo)游，主要是想借機(jī)練練口語(yǔ)。本是日本《朝日新聞》的記者、第三世界評(píng)論專家，那時(shí)候正好來(lái)中國(guó)旅行，進(jìn)了我?guī)У穆眯袌F(tuán)。本留著大胡子，體態(tài)魁梧，很有男人的魅力，但是不善言辭。他在北京停留了五天，然后就要去桂林。告別的那一刻，他當(dāng)著旅行團(tuán)所有人的面，徑直走到我面前，深深地鞠了一躬，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“李小姐，我很喜歡你，我想和你有進(jìn)一步的交往，這是我認(rèn)真思考后的決定，也請(qǐng)你考慮！”說(shuō)完這句話，他低著頭，像一個(gè)犯了錯(cuò)等候批評(píng)的孩子，臉漲得通紅，一頭一臉的汗。就是那一瞬間，他誠(chéng)懇的神情和樸實(shí)的語(yǔ)言打動(dòng)了我的心。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)本：“你怎么會(huì)喜歡我呢？”他說(shuō)：“因?yàn)槟慊畹谜鎸?shí)、簡(jiǎn)單，容易激動(dòng)，高興的時(shí)候你就大笑，不高興的時(shí)候你就哭，很少能見(jiàn)到活得像你這樣生動(dòng)的人。”

半年之后，我們就結(jié)婚了，婚后我隨著本輾轉(zhuǎn)世界各地，雖然常常有一種居無(wú)定所的漂泊感，但因?yàn)楸镜膶檺?ài)，我是幸福的。記得那個(gè)時(shí)候晚上睡覺(jué)，我只要對(duì)本說(shuō)：“今天晚上我要你的左胳膊！”他就絕對(duì)不會(huì)給我右胳膊，而是老老實(shí)實(shí)地伸出左胳膊給我當(dāng)枕頭。我一枕就是一夜，他從來(lái)沒(méi)有怨言。還記得我懷孕的時(shí)候，我們?cè)诜▏?guó)，每天黃昏時(shí)分都會(huì)去塞納河邊散步。河邊經(jīng)常有些不良青年聚在一起抽煙、打架，每次走過(guò)他們身邊的時(shí)候，本就會(huì)很緊張，伸出他的胳膊緊緊地護(hù)住我。我覺(jué)得很好笑，問(wèn)他：“你干嗎啊？”他很認(rèn)真地說(shuō)：“我不放心啊，你看這些人，萬(wàn)一傷著你怎么辦，你千萬(wàn)不要一個(gè)人來(lái)散步啊?！笨粗歉本o張兮兮的樣子，我的心里暖暖的。

現(xiàn)在想起來(lái)，我們的婚姻出現(xiàn)裂痕是在孩子出生以后。那個(gè)時(shí)候我很年輕，對(duì)于養(yǎng)育一個(gè)孩子沒(méi)有充分的心理準(zhǔn)備，總覺(jué)得孩子嘛，生下來(lái)就完事了，結(jié)果生完了才發(fā)現(xiàn)，生下孩子就等于永遠(yuǎn)告別了無(wú)憂無(wú)慮抬起屁股就可以走人的日子。本的工作需要他世界各地到處跑，更多的時(shí)候是我一個(gè)人帶兒子，一個(gè)小小的人兒，卻有著做不完的事情：洗尿布、哄他睡覺(jué)、每四個(gè)小時(shí)哺一次乳……本難得回來(lái)一次，每一次回來(lái)都是很累的樣子，提不起和我聊天的興趣，經(jīng)常在我和他說(shuō)著話的時(shí)候就睡著了。而短暫的停留之后，他又要遠(yuǎn)行，可能是緬甸邊境，也可能是阿富汗。我整月整月地見(jiàn)不到他，心里漸漸生出怨恨，我不能理解：為什么我的丈夫不能陪在我的身邊？

一天夜里，兒子怎么也不肯睡，我強(qiáng)忍著睡意爬起來(lái)抱著他在屋里打轉(zhuǎn)，路過(guò)鏡子的時(shí)候，我看見(jiàn)自己——一個(gè)蓬頭垢面、無(wú)精打采的女人，我突然對(duì)自己的生活產(chǎn)生了極大的疑問(wèn)：我為什么要承擔(dān)這些東西？我要這個(gè)孩子干什么？我要這個(gè)婚姻干什么？難道我李勤勤一輩子就是這樣一種結(jié)局嗎？我感到極度的不甘心。

就在我對(duì)自己的婚姻產(chǎn)生動(dòng)搖的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一個(gè)美國(guó)男人，他和本屬于完全不同的類型：富有、多情、擅長(zhǎng)表達(dá)自己。他開(kāi)始追求我、贊美我：“勤勤，你知道你有多漂亮嗎？你這樣漂亮的女子不應(yīng)該整天泡在尿布和奶瓶里，不應(yīng)該獨(dú)守空房，你趕緊離婚吧！”他還對(duì)我承諾：“等你離婚了，我就帶你回中國(guó)，讓你去拍戲，我要給你買(mǎi)一輛紅色的跑車，讓你開(kāi)著車去片場(chǎng)！”我得承認(rèn)在那個(gè)年紀(jì)，我依然是一個(gè)虛榮的女子，而這個(gè)美國(guó)男人，他在我心理最脆弱的時(shí)候滿足了我的虛榮心，也讓我感到了一種我可以過(guò)更精彩的生活的可能性。

我向本提出了離婚，我如實(shí)告訴他我和那個(gè)美國(guó)男人的愛(ài)情。他非常非常難過(guò)，將臉深深地埋在手心里，很久很久，他就保持著那樣一個(gè)姿勢(shì)。我知道自己重重地傷了他的心，可是自始至終，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句埋怨我的話，他只是說(shuō)：“是我不好，我不能陪在你身邊，你太寂寞了?！彼€說(shuō)：“我真的想告訴你，那個(gè)美國(guó)男人不是能帶給你幸福的人，也許到了你40歲的時(shí)候，你會(huì)懂得我的好，想和我生活在一起?！?/p>

但是當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)箭在弦上，他說(shuō)什么都不能挽留住我的心了。我和本離了婚。

驀然回首，那人已與我生死永隔

一如本的預(yù)言，和那個(gè)美國(guó)男人的一切，就像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

讓我傷心的并不是他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)我的承諾，而是我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我壓根只有欲望，沒(méi)有愛(ài)情。他看不起中國(guó)人，每次在外面看見(jiàn)一些中國(guó)人隨地吐痰或者在公共場(chǎng)合大聲喧嘩，他就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你看看，這就是你們中國(guó)人！”我受不了他對(duì)我說(shuō)話時(shí)那種輕蔑的語(yǔ)氣，幾乎每次都要和他大吵一架。他也不喜歡我去拍戲，每次我出去拍戲，人家問(wèn)他我的去向，他就會(huì)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“我老婆這會(huì)兒有可能在某個(gè)片場(chǎng)跟人談情說(shuō)愛(ài)呢。”可以說(shuō)，與這個(gè)美國(guó)男人在一起的每一天，都是一種煎熬——我最終為我的虛榮付出了代價(jià)。

那時(shí)候每年我都會(huì)帶著兒子去日本看望本，本很為他當(dāng)初對(duì)我的忽略感到內(nèi)疚，所以每次我去日本，他都會(huì)盡量抽出時(shí)間來(lái)陪伴我和兒子，他還將他收入的一大部分給我，并且對(duì)我說(shuō)：“勤勤，你別太辛苦了，我的錢(qián)都是給你和兒子的?！庇幸淮?，本帶著我和兒子去逛街，我們牽著兒子走在街頭，我從路邊商場(chǎng)的大櫥窗里看見(jiàn)我們的身影——丈夫高大妻子小鳥(niǎo)依人兒子活潑可愛(ài)，那一瞬間我有一種錯(cuò)覺(jué)：我們并沒(méi)有離婚，我們就是相親相愛(ài)的一家人。那時(shí)候我心里已經(jīng)很后悔很后悔了，特別是看到兒子和本在一起時(shí)歡笑嬉戲的樣子，我更是追悔莫及，但是自尊心已不允許我回頭。

我默默品嘗著自己種下的苦果，將更多的精力投入到拍戲當(dāng)中。兒子沒(méi)有人照顧，我就將自己的父母接了過(guò)來(lái)，結(jié)果這成了美國(guó)男人和我的婚姻解體的導(dǎo)火索。他看不慣我的父母，有一天晚上在飯桌上，他當(dāng)著我父母的面質(zhì)問(wèn)我：“你什么時(shí)候?qū)⑦@兩個(gè)人弄走？我的家里不歡迎他們！”我憤怒極了，長(zhǎng)久積壓的情緒終于難以自控地爆發(fā)了，我對(duì)美國(guó)男人說(shuō)：“好！這是你的家！我走！”那時(shí)候我沒(méi)有自己的房子，只能帶著父母和兒子住進(jìn)酒店。你能想象那種情景嗎？一個(gè)女人，帶著兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人和一個(gè)不知所措的孩子，相互攙扶著走在深夜的街頭……而那個(gè)美國(guó)男人，只是給我甩下一句冷冰冰的話：“我看不出我們的婚姻還有什么維系的可能，你等我的律師吧?！?/p>

那一天本正好打電話給我，大概聽(tīng)出了我聲音中的異樣，他關(guān)切地問(wèn)我：“勤勤，你怎么啦？”我再也忍不住，放聲痛哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：“本，我錯(cuò)了！我受到懲罰了！我的每一天都活在地獄里！我后悔了，你能原諒我嗎？”電話那邊的本的聲音，我聽(tīng)起來(lái)猶如天籟，他說(shuō)：“知道嗎？勤勤，我一直等著這一天。你不需要請(qǐng)求我的原諒，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有怨恨過(guò)你?！蔽业臏I水止不住地狂流，那一天我不知道自己哭了多久，就像一個(gè)迷路的孩子看見(jiàn)失散已久的親人，一種巨大的幸福席卷而來(lái)，還有從沒(méi)有過(guò)的安全感——除了哭，我不知道該說(shuō)些什么。

我和美國(guó)男人順利地解除了婚姻。那段日子，本經(jīng)常打電話給我，每一次都要說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)我這幾年不堪回首的生活，他說(shuō)他失去我的痛苦，然后我們異口同聲地說(shuō)：“好了，都過(guò)去了，生活轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又回到了原點(diǎn)……”我們分離了這么長(zhǎng)時(shí)間，卻沒(méi)有絲毫的陌生感，也沒(méi)感到有什么陰影，在和本說(shuō)話的時(shí)候，我的腦子里總是一再地掠過(guò)這樣一句話：有一條河流在我們之間流著從未停息。我總是握著他的電話不肯放，撒嬌說(shuō)再說(shuō)一會(huì)兒再說(shuō)一會(huì)兒，他也會(huì)溫柔地遷就我，說(shuō)好吧再說(shuō)一會(huì)兒……我們似乎又回到了談戀愛(ài)的時(shí)光。經(jīng)過(guò)這么多的磕磕絆絆，我已經(jīng)清楚自己真正想要的是什么，我相信迎接我和本的一定都是好日子，有時(shí)候我僅僅是想象一下我們即將開(kāi)始的新生活，也會(huì)高興得笑起來(lái)……可是，我高興得太早了，老天爺不會(huì)這樣眷顧我，我最終要為自己犯下的錯(cuò)誤買(mǎi)單。

那個(gè)早晨毫無(wú)預(yù)兆，我正在洗手間里刷牙，一邊刷一邊想到以前和本在一起的時(shí)候，每天早晨走進(jìn)洗手間，總能看見(jiàn)鏡子上有一張本用香皂沫畫(huà)出的笑臉，我情不自禁地笑了起來(lái)。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)客廳里的電話響，我想一定是本詢問(wèn)我回日本的具體時(shí)間，我?guī)缀跏且宦沸∨苤鴣?lái)到客廳，抓起了電話。電話里是一個(gè)陌生男人的聲音，自稱是本的秘書(shū)：“李小姐，我非常痛心地通知您，您兒子的父親，剛剛車禍身亡……”

如果一切可以重來(lái)，我愿意付出任何代價(jià)

從本車禍身亡到今天，已經(jīng)過(guò)去了10年，這10年里，我的每一天都生活在自責(zé)和追憶之中。

我會(huì)想：如果當(dāng)初我沒(méi)有和他離婚，那么出車禍的那天他也許會(huì)待在家里，他就不會(huì)死。

我會(huì)想：老天爺就是為了讓我受到懲罰，讓我明白什么東西是應(yīng)該珍惜的，所以他帶走了本。

我也常常回憶我們生活中那些溫馨的時(shí)刻。記得兒子剛出生的時(shí)候，本在醫(yī)院里陪著我，我們長(zhǎng)久地凝視著兒子，怎么看也看不夠。我對(duì)本說(shuō)：“你看看，他怎么像只小猴子似的！”本佯裝生氣地捏住我的鼻子說(shuō)：“你怎么能說(shuō)我們的兒子像猴子呢？”我們兩個(gè)人抱著兒子笑成一團(tuán)……那個(gè)時(shí)候的我是多么幸?！磉吺俏易類?ài)的男人，我和他共同孕育了我們的兒子……

我總是夢(mèng)見(jiàn)他，一開(kāi)始我總是夢(mèng)見(jiàn)他坐在一輛軍用大卡車上，臉上都是土，他笑著對(duì)我說(shuō)：“勤勤，我要走了?！蔽艺f(shuō)：“你要去哪里??？”他說(shuō)：“你別著急，等著我，我還回來(lái)！”那時(shí)候我就很迷信，我想也許本真的沒(méi)有死吧！后來(lái)還夢(mèng)見(jiàn)我在醫(yī)院里碰到他，我就叫他：“本，你跑到這里來(lái)干什么？你不是死了嗎？”他還是說(shuō)：“我是開(kāi)玩笑的，不是真死，還不到死的時(shí)候！”我一直做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)里他總是告訴我他沒(méi)有死，他還會(huì)回來(lái)。直到他去世三年之后，一次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他，我哭著說(shuō)：“本，我還想和你過(guò)，我錯(cuò)啦，你原諒我吧?！彼f(shuō)：“勤勤，我死啦，我死啦，你懂嗎？”我說(shuō)：“你別騙我了，上次在醫(yī)院碰見(jiàn)你，你不是說(shuō)你還活著嗎？”然后他說(shuō)：“不可能啦，我和你開(kāi)玩笑呢，你就記著，我死啦，不會(huì)回來(lái)啦！”那次夢(mèng)醒之后，我大哭了一場(chǎng)。

拍戲之余，我開(kāi)始一遍遍反思我和本當(dāng)初的婚姻生活。我覺(jué)得我犯的最大的錯(cuò)誤就在于總是站在自己的立場(chǎng)上想問(wèn)題，那時(shí)候我只是覺(jué)得自己委屈：我嫁給你，放棄演藝事業(yè)跟著你在世界各地東跑西顛，居無(wú)定所；我為你生兒子，肚子變得這么大腰變得這么粗，我失去了那么多，可是你卻不能陪在我身邊！我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己為本為我們的這個(gè)家?guī)?lái)過(guò)什么，我也從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)去理解、體諒本?，F(xiàn)在想起來(lái)，兒子出生以后，家里的經(jīng)濟(jì)支出大大增加，本為了這個(gè)家不得不超負(fù)荷工作，而且日本是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)家，他當(dāng)時(shí)的工作有可能有不安定的因素，所以他不得不將更多的時(shí)間花在工作上而忽略了我。日本男人總是羞于向自己的妻子表達(dá)自己的脆弱和壓力，而我作為他的妻子，卻一味沉浸在怨恨、委屈、自憐的情緒中，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他一聲：本，你累嗎？你有什么難處？可以和我說(shuō)的啊。

在多年以后的今天，我越來(lái)越深刻地感覺(jué)到和本的那一段婚姻生活，是我一生中最幸福的時(shí)光，可惜當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，總覺(jué)得還應(yīng)該有更好的生活更好的婚姻?，F(xiàn)在我明白過(guò)來(lái)了，但是已經(jīng)沒(méi)有回頭路。我只能一遍遍地追悔：如果一切能夠重來(lái)，我愿意付出任何代價(jià)，我一定不會(huì)像當(dāng)初那樣選擇，然而，不可能。

現(xiàn)在看見(jiàn)我身邊的女朋友，為了一點(diǎn)點(diǎn)小事，動(dòng)輒要離婚，我就會(huì)勸她們：“兩口子之間，能有什么原則性的矛盾？忍一忍讓一讓，都是能過(guò)去的，最重要的是要對(duì)婚姻有堅(jiān)定的信念，要懂得珍惜，真的不應(yīng)該輕易說(shuō)離婚?！蔽視?huì)對(duì)她們說(shuō)：“你們看看我，當(dāng)初年輕不知死活，作天作地，你們以為我不遭報(bào)應(yīng)嗎？這個(gè)報(bào)應(yīng)就是在我想和我最愛(ài)的人和好的時(shí)候他出車禍死了，就是我兒子沒(méi)有爸爸得不到父愛(ài)，就是我要孤單地生活這么多年。我就是你們最好的鏡子?！?/p>

讓我唯一感到欣慰的是我和本的兒子漸漸長(zhǎng)大了，我經(jīng)常在他的身上看見(jiàn)他父親的影子，他不經(jīng)意間流露出的神情，他的思維，他細(xì)長(zhǎng)的手指，總給我似曾相識(shí)之感，這種感覺(jué)讓我心酸。記得兒子8歲的時(shí)候，有一天我拍戲很晚才回來(lái)，很累，兒子突然跑到我的臥室里，對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你累嗎？你枕著我的胳膊睡覺(jué)吧！”那一瞬間，我恍然覺(jué)得這是我親愛(ài)的本，在另一個(gè)世界里依然通過(guò)兒子，竭盡全力地照顧和呵護(hù)著我——他一直都是那樣愛(ài)我。我抱著兒子小小的柔軟的胳膊，潸然淚下……

對(duì)于我未來(lái)的情感生活，如果我說(shuō)沒(méi)有期待那是不可能的，可是這些年來(lái)，我總是下意識(shí)地在身邊的男人身上尋找本的影子，我知道我不應(yīng)該這樣，可是我真的很希望，將來(lái)和我攜手相伴余生的男人，能夠有些像本，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好。

〔編輯：潘金瑞〕