“高高的木棉樹，那是鳥兒的家。你的故土在遠方，紅銹遍地茫茫。這里不屬于你的家，你不屬于……”

幾年前，一首孟加拉民謠《你不屬于》在印度創(chuàng)造了音像商店和電視播放的最高紀錄。這首歌曲被廣為翻唱和制作，傳唱者跨越了印度社會的不同領(lǐng)域，無根感和迷惘情緒回蕩在整個國度。2011年，導(dǎo)演斯帕丹·班納吉為這首歌制作了同名紀錄片《你不屬于》。

今年年底，“你不屬于”又成為了一場特別影展的主題詞。這場名為“你不屬于：印度電影的過去與未來”的電影季，歷時兩個月，以“旅行”方式在北京、上海、廣州、昆明接力放映。在《大篷車》、《三傻大鬧寶萊塢》之外，中國觀眾終于可以借機一窺寶萊塢之外的印度電影。

寶萊塢之外

“陌生而熟悉”，說到對印度電影的感受，北京電影學(xué)院副教授杜慶春如此描述，這其實也代表了很多國內(nèi)影人的感受——影展籌辦過程中，主辦方甚至找不到一位對印度電影有研究的中國學(xué)者。

年長的中國觀眾對印度電影的印象，可能還停留在《大篷車》上，而年輕的影迷則視《三傻大鬧寶萊塢》為大愛。很多人以為《貧民窟里的百萬富翁》是一部印度電影，其實是個巨大的誤解，這部電影從導(dǎo)演到制作都是一部徹頭徹尾的歐美電影，運用的是好萊塢式的流暢敘事。

一個典型的寶萊塢故事，通常是這樣的：一位印度人在洛杉磯的銀行工作，某一天他回到了故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)之前所有的印度傳統(tǒng)價值都保留得非常完整，他深深愛上了這個傳統(tǒng)……這個主人公，往往代表著全球化的價值，與本地傳統(tǒng)的價值觀嫁接在一起，又沒有任何沖突。

很多人可能會有這樣的疑問：寶萊塢電影就等同于印度電影嗎？

擔(dān)任此次策展人的阿希什·拉賈德雅克薩是印度著名電影史家，在他看來，寶萊塢與其說是一種文化生產(chǎn)策略，不如說是一種市場導(dǎo)向的外向型電影，是整個印度電影中比較高端的部分。它的預(yù)設(shè)觀眾是印度的海外居民，講述的也是他們的生活狀況?！皩毴R塢因海外流散的印度群體而存在，并主力迎合他們的口味?！?/p>

“但這種故事，印度本土的觀眾不會感興趣，想打動印度之外的觀眾其實很難?！卑⑾Ｊ舱f。即使印度已經(jīng)成為“世界最大的電影生產(chǎn)國”，但他并不認同所謂“寶萊塢已成為全球性工業(yè)”的說法。

“寶萊塢之外”，這無疑是此次影展的關(guān)鍵詞。包括了30多部劇情長片、紀錄片和實驗影像，這次規(guī)模宏大的印度電影季，也是寶萊塢之外的印度電影一次最大規(guī)模的展示。

“這些片子都是第一次進入中國，我根本不知道誰會感興趣。但我們想打動的，絕對不僅僅是學(xué)術(shù)界?！卑⑾Ｊ舱f。

非邊緣的紀實，或故事

在影展的一次講座上，阿希什向現(xiàn)場觀眾出示了一張照片：一位婦女透過一個很小的窗口在購買一張電影票。

“這是20世紀印度一個新的社會政治狀況出現(xiàn)的一個標志性事件?！彼忉屨f，“這與其說是一個經(jīng)濟行為，一個娛樂行為，不如說是一個政治行為，因為它彰顯的是一種民主權(quán)利?！贝舜斡罢怪校芏嘤捌加蓄愃茝娏业恼沃赶蛐?。

《猶如戰(zhàn)爭》常被認為是現(xiàn)代印度紀錄片的一個地標，它是導(dǎo)演迪帕·丹瑞亞對印度政府富有爭議的計劃生育項目進行的著名報道。該項目在印度獨立伊始與西方人口控制專家的合作之下啟動，由桑賈伊·甘地在緊急狀態(tài)期間（1975-1976 年）領(lǐng)導(dǎo)了一場強制絕育之后，該項目再度因為推廣可注射避孕、荷爾蒙植入和墮胎藥片而陷入麻煩，這些手段往往由被跨國企業(yè)利益所操控的國際人口控制機構(gòu)所推薦。

《猶如戰(zhàn)爭》集中展示了受到該項目影響的女性的生活經(jīng)驗，并將其與政府支持的廣告詞“小家庭才是快樂家庭”相對照。阿希什解讀說，這部影片揭示了該項目在實施過程中所充斥的犬儒、腐敗和粗暴，同時，它也質(zhì)疑了由國際資助的避孕研究中的倫理標準——“他們好似對待小白鼠一般對待印度婦女?！?/p>

還有部分紀錄片將鏡頭對準了“家的隱私”。在《佳人如我》中，女主角拉努是一名“國際”酒吧歌手，熟知怎樣周旋于男人世界。她邀請本片制作者，一位男性，進入到她家里，去拍攝她的私密生活。他們或許已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系，但是作為一個行跡遍天下的三十歲女人，她去過很多國家，她在片中給出的一切遠比性更為復(fù)雜。

“印度獨立電影的關(guān)注領(lǐng)域非常廣泛，關(guān)注邊緣人群的獨立電影，可能只占到總量的15%。”這是阿希什給出的估計數(shù)字。政治、家庭、城市……這都是印度獨立電影，特別是紀錄片導(dǎo)演關(guān)注的題材。

在實驗片、紀錄片之外，劇情片占據(jù)了“你不屬于”電影季節(jié)目表中最主要的部分?！稅邸⑿院推垓_》也許是印度近年來最著名的獨立故事片，《禁止吸煙》則被認為是印度新獨立電影中最前衛(wèi)的作品。

《禁止吸煙》是一部關(guān)于集權(quán)主義和新經(jīng)濟的迷幻電影。廣告經(jīng)理人K 沉溺于煙癮，但是為了戒煙，K 來到一個他無法退出的極權(quán)主義地下設(shè)施，名為“實驗室”的康復(fù)中心。在其中，一切抽煙念頭，都會受到極權(quán)主義者一系列極端的懲罰，包括用他一生吸煙產(chǎn)生的煙霧，讓他心愛之人窒息而死。

“導(dǎo)演阿努拉格·卡沙普承襲了自己對于制度化的恐怖主義及其內(nèi)部受害者主題的迷戀， 以及為主人公設(shè)下巨大謎團的敘事方式。”阿希什說，“打破實驗影像與商業(yè)之間的壁壘，是導(dǎo)演們想做的，也是我們這次展覽想揭示出的一點。《愛、性和欺騙》、《禁止吸煙》雖然都是實驗性質(zhì)的獨立電影，但也進入了院線，取得了有商業(yè)性的成功。”

膠片退場之后

這其實是阿希什第6次來北京，不過，與眾多的觀眾如此頻繁地交流，還是第一次。他的翻譯陳韻帶他去了北京、廣州等地的音像店，他發(fā)現(xiàn)《三個傻瓜》等印度影片很容易就找到了。

“感覺怎樣？”記者問。他笑著回答，“Wonderful！”

影展的交流過程中，關(guān)于印度電影的幾個問題被屢次提問，比如如何看待盜版電影的問題。“我們的立場基本上是一樣的，就是不支持盜版，支持對版權(quán)的尊重和保護。但是另一方面，我們覺得版權(quán)也會為某一種形式的實踐和實驗設(shè)置障礙?！?/p>

他舉了一個例子，這次參展的有一部影片《自殺筆記》，作者把這個電影一做完，就上傳到了網(wǎng)站了?！耙簿褪钦f你可以下載，也可以在線觀看，這是非常自由的?！钡?，同時這個電影也有非常昂貴的典藏版。

另一個被集中提到的問題是電影審查制度。“印度電影的審查就像是世界上任何一個國家的審查一樣，是非理性的?！卑⑾Ｊ舱f，印度有龐大的審查體制，一旦審查通過，有效期是10年，10年后需要再審查一遍?！熬唧w審查是地方部門在做，有時候也很隨意，如果導(dǎo)演不認可，也可以向上級申訴?！?/p>

值得一提的是娛樂稅，印度電影的娛樂稅非常高，比如300盧比（合人民幣50元左右）一張的電影票，可能一半的錢都要交給政府管理機構(gòu)。

印度其實有兩個獨立電影的歷史，一個是政治的，一個是美學(xué)的、自我表達性的。前者從來得不到官方的支持，后者則可能獲得政府的支持。不過，隨著數(shù)碼技術(shù)的普及，通過自己的資源獲得資金，已經(jīng)不是什么困難了，《禁止吸煙》就得到了是商業(yè)公司的投資。

“在印度，這種獨立電影和紀錄片有幾個渠道的拓展，一個是因為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，一個是區(qū)別于主流發(fā)行渠道的一個渠道。比如說我們這次印度的合作方，這次影展的合作方魔燈基金會，它主要的工作就是做紀錄片的發(fā)行，它已經(jīng)做到了把印度獨立紀錄片放到書店里面去賣的程度。”此外，甚至有個別的一些紀錄片獲得了商業(yè)發(fā)行，而且還比較成功。

此次展映的30多部影片，多數(shù)都是數(shù)字拍攝，少數(shù)是膠片轉(zhuǎn)成數(shù)碼格式。毫無疑問，這是一個影像創(chuàng)作平民化的時代，一個“流媒體”的時代，一個數(shù)碼治理的時代?！皵?shù)碼的到來讓電影制作普及化，它串聯(lián)起了主流的、實驗的、玩家式的等各類對電影制作有興趣人群，化解了這場膠片退場的危機?！?/p>

正是在這場危機化解的基礎(chǔ)上，阿希什作出如此判斷：“現(xiàn)在印度獨立電影的創(chuàng)作是一個熱火朝天的時代，而且是史上從來沒有過的。”

（感謝陳韻女士對此文的幫助，部分資料來源于《你不屬于：影展與論壇手冊》）