2011年圣誕后的第一個(gè)周三，“大娘們的戰(zhàn)爭(zhēng)—二戰(zhàn)期間日軍性暴力圖片展”在廣州荔灣區(qū)西增路原創(chuàng)元素創(chuàng)意園大麥倉(cāng)揭幕，簡(jiǎn)陋的展廳和讓人看了“會(huì)不舒服的”圖片，給每一個(gè)參觀者留下了深刻的印象。

兩個(gè)多月前，當(dāng)王瓊在西安看到這個(gè)展覽時(shí)，她有強(qiáng)烈的渴望要把這個(gè)展覽帶到廣州，隨后，她與日軍性暴力圖展執(zhí)行委員會(huì)協(xié)商，并著手在廣州尋找場(chǎng)地，王瓊認(rèn)為，當(dāng)很多人把這場(chǎng)災(zāi)難推到宏大敘事或國(guó)家、民族的責(zé)任上，“作為個(gè)人，我們也有責(zé)任做一些具體的事情”。

王瓊的工作伙伴、策展人張曉靜試圖聯(lián)系過(guò)廣州地區(qū)的一些官方及高校的美術(shù)館，但遭種種理由拒絕，最終位于廣州西部一處由廢舊廠房改成的創(chuàng)意園接納了她們，并得到免費(fèi)場(chǎng)地支持。

和展覽在山西武鄉(xiāng)、北京豐臺(tái)盧溝橋、西安三地的展出不同，廣州站第一次使用了日方主辦機(jī)構(gòu)所使用的“性暴力”的提法，廣州站由中山大學(xué)性別教育論壇、廣州新媒體女性網(wǎng)絡(luò)和廣東地區(qū)婦女/社會(huì)性別學(xué)學(xué)科發(fā)展網(wǎng)絡(luò)三個(gè)民間團(tuán)體作為主辦方，保證了展覽的順利進(jìn)行。

日軍性暴力圖展執(zhí)行委員會(huì)派出代表池田惠理子參加了這個(gè)展覽，對(duì)場(chǎng)地條件的簡(jiǎn)陋，池田惠理子并不介意，她認(rèn)為這個(gè)展覽在日本是由民間婦女團(tuán)體發(fā)起的，而此次廣州站也是完全由民間婦女團(tuán)體全程策劃、組織的，“這尤為可貴”，池田為這樣純粹的民間合作感到欣喜。

“我不是慰安婦”

現(xiàn)年61歲的池田惠理子，是當(dāng)前關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)與女性的日本民間團(tuán)體中的骨干分子之一，在過(guò)去的十多年里，她和該機(jī)構(gòu)的成員多次前往中國(guó)山西盂縣等地，搜尋仍然在世的日軍性暴力受害者，與她們進(jìn)行一對(duì)一的訪談。也正因?yàn)檫@一系列的行動(dòng)，池田惠理子被日本右翼稱為“反日的女人”、“朝鮮的間諜”。

池田惠理子的父親曾在日軍侵華期間在杭州當(dāng)兵，但回國(guó)后一直沒(méi)有跟她提起過(guò)這個(gè)事實(shí)。在池田的追問(wèn)下，父親提及的總是美軍的轟炸、戰(zhàn)友的傷亡這些戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的傷痛；但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中自己軍隊(duì)的暴行，父親卻閉口不談。這是上世紀(jì)60年代中期，正在念高中的池田惠理子正處在人生觀形成的重要時(shí)期，西蒙娜·德·波伏娃關(guān)于女權(quán)、婦女解放的論述讓池田深受震動(dòng)，“從此便立下目標(biāo)，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)與女性問(wèn)題”，而父親的沉默一直成為年少的她心目中一個(gè)不解之謎。

1973年，池田從早稻田大學(xué)政治學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，成為日本公共媒體機(jī)構(gòu)NHK的家庭節(jié)目和教養(yǎng)節(jié)目組制作人。她曾經(jīng)取材于中國(guó)殘留孤兒、東京大空難、廣島原子彈爆炸、女子勤勞挺身隊(duì)等節(jié)目，都收到了很好的社會(huì)效果，但當(dāng)1988年她的節(jié)目試圖取材調(diào)查日軍殘殺菲律賓居民的歷史事件時(shí)，卻被命令停止制作。在1991年－1996年期間，針對(duì)“慰安婦”問(wèn)題，她制作了八期節(jié)目，但后來(lái)接到了停止制作的命令，最終關(guān)于“慰安婦”所做的節(jié)目一期都沒(méi)有播放。

“這時(shí)我才明白，調(diào)查日本人作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者為主題的節(jié)目可以順利進(jìn)行，但調(diào)查日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)加害行為時(shí)，卻會(huì)受到限制?！边@給池田帶來(lái)了很深的觸動(dòng)，直接促使她加入“查明日軍性暴力實(shí)情，與大娘共進(jìn)會(huì)”（簡(jiǎn)稱“山西省·查明會(huì)”）。

這個(gè)日本民間組織成立于1996年，由岡山大學(xué)名譽(yù)教授石田米子等人發(fā)起，成員包括媒體人、律師、公司職員、家庭主婦等一般市民，約有二三百人。同時(shí)，池田還成立了用影像記錄“慰安婦”受害者和原士兵證言的婦女團(tuán)體“錄像教室”。

十多年來(lái)，這些日本民間機(jī)構(gòu)成員多次前往中國(guó)調(diào)查取證。在石田米子看來(lái)，在日軍的加害中，性暴力受害是最難以被注意到、最難恢復(fù)自身尊嚴(yán)的殘酷的受害。在中國(guó)，關(guān)于婦女遭受的日軍性暴力傷害和她們今天的斗爭(zhēng)也在現(xiàn)代史的“正史”中沒(méi)有得到應(yīng)有的定位。在歷史記述中，這一被害情況往往只是被處理為單純的受害數(shù)字，少數(shù)為了民族利益、為抵抗敵人而犧牲的“烈女”得以留下自己的姓名。

中國(guó)“日軍性暴力受害者”對(duì)日訴訟第一人萬(wàn)愛(ài)花曾無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)“我不是慰安婦”。而現(xiàn)在日軍性暴力受害者常常被統(tǒng)稱為“慰安婦”。石田認(rèn)為，這一稱呼妨礙了從正面認(rèn)識(shí)日軍性暴力加害的實(shí)情，捕捉受害全貌。從實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，日軍設(shè)置的慰安所發(fā)生的被害不是性暴力被害的全部。而且“慰安婦”這一稱呼本身帶有侮辱性。

“大娘”—中國(guó)北方地區(qū)對(duì)年長(zhǎng)婦人的口頭敬稱，成了“查明會(huì)”對(duì)中國(guó)性暴力受害婦女的特有代名詞。

作為一名加害者的后代，池田惠理子表示，面對(duì)大娘時(shí)，說(shuō)“慚愧”已不能概括自己的感受，而是一種痛苦，把大娘們的故事聽(tīng)下去也是需要勇氣的。多年來(lái)，在與大娘們的頻繁接觸中。她注意到，大娘們的心理也起著變化：一開(kāi)始不愿意說(shuō)，聲音特別小，眼神特別沒(méi)有光彩，大多感覺(jué)自己是無(wú)力的、脆弱的個(gè)體，但是通過(guò)很多大娘聯(lián)合起來(lái)，反復(fù)訴說(shuō)自己的經(jīng)歷，開(kāi)記者會(huì)、打官司。很多大娘現(xiàn)在聲音高了，眼神也有了光彩，許多人成了婦女活動(dòng)家。

山西大學(xué)副教授趙金貴與這些日本民間團(tuán)體保持著長(zhǎng)期合作。他注意到，在互動(dòng)過(guò)程中，大娘們爆發(fā)出驚人的勇氣，受害女性們通過(guò)訴訟發(fā)現(xiàn)了自己現(xiàn)在活著的意義；而這又感染了團(tuán)體成員們，鞭策她們投入更多的力量，幫助受害女性們出席作證，在日本各地舉行舉辦有關(guān)她們的受害事實(shí)的報(bào)告會(huì)、市民集會(huì)等，為大娘們吶喊。通過(guò)她們的不懈努力，大娘們的生存境遇引起國(guó)內(nèi)外媒體的關(guān)注，得到了一些改善。

“出口氣”

在交流中，大娘們傾訴自己的遭遇時(shí)，常常會(huì)大聲地說(shuō)到，“出口氣”。這一表達(dá)要挽回尊嚴(yán)的中文短語(yǔ)，也成了“查明會(huì)”活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)的名稱。

在日本法院以超出訴訟期限為由判中國(guó)的日軍性暴力受害者敗訴后，日本民間團(tuán)體在中國(guó)舉辦這一圖展，也正是希望為大娘們出口氣。池田惠理子說(shuō)，在2009年第一次展出這些照片開(kāi)始，就特別注重保護(hù)大娘們的隱私問(wèn)題，在世的大娘要簽署展出授權(quán)書(shū)，假如去世也須征得家屬同意。展覽禁止觀眾攝影、攝像，如果媒體做圖片報(bào)道也不可使用大娘們的特寫(xiě)照片。因?yàn)檫@些大娘經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和性暴力的苦難，鼓起勇氣說(shuō)出了自己的遭遇，作為后人要尊重她們的感受。

用石田米子的話來(lái)說(shuō)，在中國(guó)舉辦這一圖展，“使得在日本的性暴力訴訟敗訴這一現(xiàn)實(shí)下，她們的同胞們能對(duì)受害婦女的人生和斗爭(zhēng)表示敬意，去接受、去記憶，更希望在未來(lái)能夠形成讓受害婦女及其家族可以挺胸昂首生活下去的環(huán)境”。

在日本，要舉辦類(lèi)似在中國(guó)的展覽規(guī)模的活動(dòng)，僅僅通過(guò)民間、市民的力量是難以實(shí)現(xiàn)的，即使是小規(guī)模的圖片展也會(huì)受到右翼的妨礙。關(guān)注日軍性暴力犯罪的民間團(tuán)體成員的活動(dòng)也多次受到右翼分子騷擾。池田說(shuō)，“有一段時(shí)間，我們很害怕，在地鐵里都不敢站在門(mén)口，怕在關(guān)門(mén)的時(shí)候，被人踢到鐵軌下面去。”今天的日本社會(huì)，“慰安婦”問(wèn)題在歷史教材書(shū)中被刪除，媒體也視為報(bào)道禁忌之一，大多數(shù)原日軍士兵對(duì)自己的加害體驗(yàn)保持沉默，也仍有一些像池田惠理子這樣的普通日本民眾，堅(jiān)定地投入到“大娘的戰(zhàn)爭(zhēng)”中去。

石田注意到，在此前展覽中，觀眾留言多為“不忘國(guó)恥、振興中華”這樣的口號(hào)。也有對(duì)加害方日本表達(dá)憤怒的聲音，有對(duì)受害婦女的同情和關(guān)懷以及對(duì)制作圖展的友人的感謝，還有希望中國(guó)政府支援受害婦女的呼聲。但是，媒體對(duì)于從性別的視角對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)受害進(jìn)行考察這一點(diǎn)沒(méi)有明確涉及。

“這里有兩種性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！睆V州新媒體女性網(wǎng)絡(luò)召集人李軍說(shuō)，一是國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，二是男性對(duì)女性的戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)中系統(tǒng)性的強(qiáng)奸暴力。后一種戰(zhàn)爭(zhēng)還有待清算。她也強(qiáng)調(diào)，在受害婦女有關(guān)的家國(guó)論述中，讓婦女自己的聲音被聽(tīng)見(jiàn)十分重要。