薛寶釵是個冷美人。這“冷”首先在生理上有個奇異的解釋：據(jù)說她“從胎里帶來的一股熱毒”，幸虧有位異人給了一種特別的方子，制成“冷香丸”，“發(fā)了時吃一丸就好”?！都t樓夢》里神奇的事跡多有象征意味，我們由此可以明白薛姑娘的“熱毒”和克制它的“冷香”，另有精神性的內(nèi)容。

在精神意義上，什么是“熱毒”呢？生命欲望所引發(fā)的熱情與激動，以及一切讓人逸出禮教正軌的東西都是。第四十一回寫到在大觀園的一次酒宴上，林黛玉行酒令，脫口說出《牡丹亭》和《西廂記》中的曲詞——那是千金小姐不可接觸的“淫邪”之物。當時只有寶釵注意到了，事后她就把黛玉叫來好生教誨了一番。她以自身為例，說自己“也是個淘氣的”，自小背著大人看不正經(jīng)的書，《西廂》、《琵琶》及《元人百種》，無所不有。但通過學習儒家的婦德，終于明白了其中的危險：“最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了?！边@便是道德“冷香丸”克制青春“熱毒”的生動例子，說得黛玉服服帖帖。

服了“冷香丸”是否就萬無一失呢？也難。賈母給寶釵過生日，寶釵點了一出《魯智深醉鬧五臺山》，寶玉不以為然，她便給他講這出戲的好處，“只那詞藻中有一支《寄生草》，填的極妙”，還念給他聽：“漫英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”這固然不像《牡丹亭》之類不宜于女孩家口舌，卻也是中國戲曲里有數(shù)的慷慨熱烈的悲歌，居然是薛寶釵內(nèi)心所愛。

但這只是一閃的情趣吧，終究薛姑娘是修煉成功了?！都t樓夢》里對她獨多贊美，而尤其集中在她的端莊賢淑，善于待人接物。賈府里各色人物勾心斗角，薛姑娘卻能討得從賈母到小丫環(huán)上上下下的歡心，就連品格卑瑣、令人討厭的趙姨娘，都夸她為人大方。

相比起來，林黛玉是毛病很多的，孤高自許，口齒尖利，愛使小性兒，諸如此類，讓人不喜歡，可薛寶釵簡直就挑不出毛病——不過這也正是《紅樓夢》用筆委曲之處：一個年輕女孩，為人周全仔細到挑不出毛病，難道不是很可疑的嗎？

第三十二回由金釧自殺引出的情節(jié)，最能顯示寶釵的“冷”。之前是賈寶玉跟丫頭金釧胡亂調(diào)情，王夫人發(fā)現(xiàn)后一巴掌甩過去，怒罵“小娼婦”教壞了自己的寶貝兒子，隨后將她攆走了。豈料金釧羞惱不忿，跳進了水井里。寶釵得知消息，立刻想到一條人命會對王夫人造成心理壓力，馬上送去一份安慰。她說的話大概有四層：一是說據(jù)她看來，金釧其實是因為“憨玩”而失腳落水。這是為王夫人找出一種無罪的可能；二是說即便金釧投水，不過說明她是“糊涂人”，不值得可惜。這是把責任推給死者，減輕王夫人的內(nèi)疚。三是讓王夫人給金釧家多些銀兩，“盡主仆之情”。這是用錢減去剩余的不安。四是因王夫人由于沒有現(xiàn)成的新衣服送給金釧家作“妝裹”而為難，她便提出自己正好有兩套，可以派上用處，這顯出她對王夫人的體貼。這么一層層說下來，王夫人也就坦然了，這事兒得到很好的了結(jié)。

寶釵要勸慰自己的姨媽，也是分內(nèi)之事。但真正讓人吃驚的是：一個鮮活的生命無辜喪亡，對此負有責任的人，必然會在內(nèi)心引發(fā)震撼、不安，和某種程度的負罪感，而薛姑娘竟像一個心理學家，能如此冷靜而有效地將王夫人從不安之中引導出來，回復到主子正常的生活。我們不知道她對金釧的死有沒有一點點傷感，但至少，她絕不會因此增加王夫人內(nèi)心的壓力。很簡單的道理：這對誰也沒有實際的好處。

林黛玉和薛寶釵是一對形成性格對照的人物，自古以來，讀者對她們有不同的喜好。林語堂說，一個中國人要是喜歡薛寶釵，他就是一個現(xiàn)實主義者，相反的，那就是一個理想主義者。要我說，其實還可以更簡單：林黛玉是只合適談戀愛的，薛寶釵才合適娶回家做老婆，她能夠讓你在庸俗的世界里獲得一份充裕的生活。