如今，50歲以下的人熟悉《鐵流》和《毀滅》這兩本書的人并不多。

50歲以上的人，中學(xué)時有一篇語文課文《一面》總是學(xué)過的。那是一個叫阿累的電車售票員寫的回憶魯迅的文字，很感人。筆者至今記得他描寫的在布面的《鐵流》或者《毀滅》用手劃拉“刺啦刺啦”的感覺。魯迅先生念他收入少，兩本書只收了一本書的錢。這是上海虹口內(nèi)山書店的一幕。

人在15歲以前畢竟不知道《鐵流》和《毀滅》的革命意義。過了中年，閱讀和閱歷都充斥了《鐵流》和《毀滅》對立面的東西的時候，文本的非現(xiàn)實意義才充分顯現(xiàn)?！惰F流》和《毀滅》的精神畢竟是我們現(xiàn)在所缺少的。身處熱火朝天的革命時代，我們覺得文學(xué)少了藝術(shù)雕琢；當(dāng)熱情褪去，人只追求感官享受的時候，我們又覺得文藝過分強調(diào)雕飾，反少了精神或者靈魂。

《鐵流》和《毀滅》按今天的標(biāo)準(zhǔn)，算是中等篇幅的小說，不像《靜靜的頓河》那樣屬于巨著。筆者選擇它們作為藏書的話題，是因為它們的俄文版或者英文版有著精美的封面和插圖。

《鐵流》的譯者是曹靖華，《毀滅》的譯者是魯迅。他們兩位都是在乎書籍裝潢的，兩本書因此有很好的插圖配飾。1973年人民文學(xué)出版社再版本繼承了講究設(shè)計的《鐵流》、《毀滅》傳統(tǒng)。

在俄蘇文學(xué)很不“吃香”的時候，筆者曾以很低廉的價格搜羅了許多莫斯科上世紀(jì)前半葉的出版物。這里展示的《鐵流》和《毀滅》封面和插圖只是其中很小的一部分。

《鐵流》和《毀滅》都凝聚了魯迅先生的心血。在這個消費文化的時代，我們無心倡導(dǎo)大家讀這兩本書，但是，從畫面上，大家還是可以體會一個不以財物為追求目標(biāo)的時代的人的精神面貌。