父親“出書”，兒子“買書”，皆是緣于一家出版社——中華書局。1912年元旦，在南京，中華民國(guó)宣告成立。就在這一年，上海，中華書局應(yīng)運(yùn)而生。今天，中華書局迎來了她100歲生日。自此，父子兩代的中華情緣，也有了完美的結(jié)果。

中華書局百年華誕，我想起了父親前些年寫成的自述，其中講到他人生最大的一次轉(zhuǎn)折是從中華書局開始的，有些故事我小時(shí)候聽過的，但是聽過就聽過了，沒有像現(xiàn)在這么鮮明，這么感動(dòng)，這是父親與中華書局的情緣。至于我，那就簡(jiǎn)單多了，我只是中華書局的一個(gè)讀者，買過許多中華書局出版的圖書，其中有一些微小的“買書的故事”。直到前幾年，我又成為了中華書局的一個(gè)作者，極其榮幸地與這個(gè)光榮的名字聯(lián)系到一起，在這本書的后記里我發(fā)了一些感慨，父親看過了卻沒說什么。本文的圖片都是和“買書的故事”相關(guān)的，沒有個(gè)人圖片，這里說明一下。

1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火很快燒到老家寧波，父親失學(xué)失業(yè)，遂跟隨二伯父到南京謀生，行裝甫卸，便接到二伯父友人葛先生電報(bào)，稱廈門商務(wù)印書館有個(gè)工作機(jī)會(huì)，父親旋轉(zhuǎn)赴廈門。父親后來說，正是這封電報(bào)救了他一命，不然隨后的南京浩劫，他定是在劫難逃。

后來的幾年，頗不安寧，二伯父的意思是讓父親隨他去桂林謀業(yè)，理由是大后方很缺少財(cái)會(huì)人才，找職業(yè)相對(duì)容易些。當(dāng)時(shí)日軍已占領(lǐng)杭州、南昌、浙贛鐵路只通金華到鷹潭一段。二伯父及父親一行七人，輾轉(zhuǎn)到了衡陽，中間七個(gè)人還分成了兩路，千辛萬難，歷經(jīng)二十余天才到達(dá)桂林，此時(shí)已是1940年。雖然顛沛流離，父親一直刻苦自學(xué)，除了專業(yè)水平高過常人，古典文學(xué)也下了很大的功夫，這為日后考入中華書局打下了基礎(chǔ)。

1942年8月，父親考入中央儲(chǔ)蓄會(huì)。由于業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，11月就調(diào)任衡陽支會(huì)任會(huì)計(jì)主任。工作之余，父親又對(duì)新文藝用上了功，通讀了《魯迅全集》，并開始接觸進(jìn)步文藝青年，一起成立了學(xué)習(xí)小組，經(jīng)常討論時(shí)事問題。過了相對(duì)安穩(wěn)的兩年時(shí)光。不久，衡陽、長(zhǎng)沙相繼失守，父親又踏上了逃亡之路，工作丟了，竟然慘到了身無分文的地步。天無絕人之路，在貴陽，父親遇到了桂林生活書店經(jīng)理方學(xué)武，方學(xué)武正在等待國(guó)民黨宣傳部派車來接湘桂撤退的文化界人士，他很痛快地答應(yīng)父親擠在接他一家的汽車上。1945年1月10日，父親到了重慶，這一年他剛剛20歲出頭。生活狀況依舊一貧如洗，連住的地方也沒有，此時(shí)又發(fā)生了一件“屋漏偏逢連夜雨”的尷尬事。

到了重慶，父親碰到一個(gè)在《時(shí)事新報(bào)》做校對(duì)的朋友許仁鐸，許晚上做校對(duì)，白天睡覺，承他好意，晚上父親就睡在他的床鋪上，這樣混了一個(gè)多月。某晚父親睡在許的同事?？傻拇采希涣洗蹭佀?，報(bào)社的總務(wù)科長(zhǎng)上樓查看，見是外人睡在常可的床上，不由分說，就把?？山夤土恕８赣H的處鏡糟糕到了極點(diǎn)，還連累了朋友。

1945年春天，中華書局招考職員，雖然父親誤了考期好幾天了，但是書局破例給他一個(gè)人補(bǔ)考，結(jié)果父親以優(yōu)異的成績(jī)被錄用，5月14日正式上班。父親說8月10日晚在重慶中央公園，忽聞日本投降，全園沸騰，敲盆作鼓，通宵歡躍。

抗戰(zhàn)八年，終得勝利，父親八年流離，終以中華書局為人生之勝利彼岸。1946年2月，中華書局總處準(zhǔn)備遷返上海，特派父親等三人赴上海，與先期到達(dá)的曹詩成處長(zhǎng)一起接管上海中華書局總公司的財(cái)務(wù)處。返滬的路程也頗為艱辛，自重慶經(jīng)廣元到寶雞，由寶雞轉(zhuǎn)車到西安，西安乘火車到河南陜縣，換乘汽車到洛陽，再到徐州換乘隴海線換津浦線到南京。父親提議在南京休整幾天，購置新裝，衣著整齊的進(jìn)入大上海。到上海的日子是1946年3月14日。

后來的幾年父親一直在上海中華書局工作，直到1949年5月24日上海解放。1950年10月，三聯(lián)、中華、商務(wù)、聯(lián)營(yíng)、開明這五大書局召開大會(huì)，決定在北京成立中國(guó)圖書發(fā)行公司。中華書局代表回到上海后，動(dòng)員大家參加中圖公司。父親報(bào)名參加，1951年1月底，父親和30余名中華書局的同事來到北京，參加了公私合營(yíng)性質(zhì)的中圖公司，等于是告別了中華書局。在后來的歲月里，與父親經(jīng)常來往的還是中華書局的老朋友們，其中有些人一直在中華書局工作直至退休。

我與中華書局，比起父親來說就平淡的多了。父親書房里有一排老式書柜，里面有許多書是中華書局出版的，小時(shí)候我們是不翻的，不翻是因?yàn)榭床欢?，中華書局所出書大多是學(xué)術(shù)書，嚴(yán)肅的書，若是小說之類的保不齊要翻看的。也許是受了父親愛買書的潛移默化的影響，等到我經(jīng)濟(jì)條件夠買書了，我比父親更加狂熱，以致父親老是批評(píng)我“買書過度”。過度有過度的好處，父親現(xiàn)在想看什么書，最先問的就是我這有沒有。

中華書局所出期刊雜志更是嚴(yán)肅的要命，上世紀(jì)一二十年代是蝴蝶鴛鴦派橫行的天下，所有的封面都要走鴛蝴的路數(shù)，只是在這個(gè)時(shí)期，中華書局的《中華小說界》才不得不低下高貴的頭，媚了一回俗。僅有的一次低頭也僅限于封面的仕女圖，內(nèi)容上還是新文藝的陣地。中華書局當(dāng)年號(hào)稱“八大雜志”：《中華教育界》、《中華小說界》、《中華實(shí)業(yè)界》、《中華童子界》、《中華兒童畫報(bào)》、《大中華》、《中華婦女界》、《中華學(xué)生界》。它們?cè)谥袊?guó)期刊史上，雖然數(shù)量所占很少，但是沒有湮沒在歷史的塵埃中，因?yàn)樗鼈兊谋澈笫菑?qiáng)大的中華書局。

上世紀(jì)二三十年代所出版圖書，新文學(xué)作品應(yīng)該是最耀眼的一個(gè)品種，可惜中華書局和商務(wù)印書館一樣在這個(gè)品種上只好以乏善可陳來比喻，現(xiàn)在極其燙手的新文學(xué)絕版書，極少有出版于中華書局的，頂級(jí)單行本幾乎一本也拿不出來。中華書局的主要業(yè)績(jī)?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)和古典文學(xué)方面。偶爾中華書局也會(huì)輕松一下，出版一些“閑書”。手頭收藏有《庚子聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西拳亂筆記》，1928年出版，此書后面有個(gè)廣告“君欲熟悉掌故乎”，列了一些書目，有《慈禧外紀(jì)》、《慈禧寫照記》，此時(shí)離慈禧太后過世不過20年，這兩本書應(yīng)算趨時(shí)之作?！吨袊?guó)畫學(xué)全史》，不應(yīng)算閑書，厚冊(cè)精裝，定價(jià)大洋四元?！吨袊?guó)文人畫之研究》，跟前書比就是小書了，定價(jià)僅三角，卻是線裝書的裝訂，版心很小，薄薄一冊(cè)，倒也別致。以現(xiàn)在的舊書行情，卻是后者的賣價(jià)遠(yuǎn)超前者，可見世風(fēng)的變化。《清代軼聞》和《明代軼聞》，以現(xiàn)在的眼光也不是珍罕書，與《清朝野史大觀》一樣無甚版本價(jià)值。為撰本文，僅就手邊的中華書局版雜書寫上幾筆，像中華書局有名的大工程《古今圖書集成》縮印本，我也很喜歡，也買過零種，但是沒有什么說頭吧，說過的人很多了。

1949年之后中華書局所出書，有兩部書我是費(fèi)了些周折才買到手的，尚值得一說。十幾年前，隆福寺舊書店多少還算個(gè)舊書店的模樣，我隔一段時(shí)間就會(huì)去搜搜書。有一次搜到上百本老版《歷史小叢書》，才幾毛錢一本，書品極佳，還蓋著中華書局圖書館的鋼印。店員也不知從哪又給我拿出一套《太平廣記》，也是老版的，四本一套，精裝本，問我要不要?？赡苁强次屹I書挺沖，《太平廣記》跟我要400元，有宰人之嫌。我沒猶豫，四百就四百，精裝書的誘惑不可低擋。寫到這，我上孔夫子舊書網(wǎng)搜索了一下中華書局老版《太平廣記》，有十本一套精裝的，5000元賣了。四本一套精裝的從來就沒露過面，嘻嘻，沖有沖的回報(bào)。

另一種書也是套書，書名《中國(guó)近代出版史料》，全套八本，分初編、二編、甲編、乙編、丙編、丁編（上下）、補(bǔ)編。張靜廬輯注。版權(quán)頁“出版者”項(xiàng)下多次改易：初編（1953年）署“上海雜志公司出版社”，張是該公司主要掌管。二編（1954）署“群聯(lián)出版社”。甲編（1954）署“中華書局股份有限公司”（此時(shí)中華書局由滬遷京）。乙編（1955）丙編（1956）同上。丁編（1959）署“中華書局”，補(bǔ)編（1957）同上。從中我們可以看出中華書局體制的變遷。這套書近年有新印本，但是無論如何也敵不住初版本的魅力。我手中存有兩套，一套全為初版初印，且書品上佳。另一套乃東拼西湊，版次不一。正好一套收藏，一套翻閱。

2008年秋天，中華書局策劃出版一套“小精裝”叢書，內(nèi)容范圍定為藏書與讀書隨筆。我有幸被選為作者。2009年秋，“小精裝”推出第一輯，拙作《書蠹艷異錄》在內(nèi)。11月，叢書的作者與讀者被邀請(qǐng)到中華書局座談。就這樣，父子兩代的中華情緣，應(yīng)該算是有了完美的結(jié)果。

《庚子聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西拳亂筆記》列了一些書目，有《慈禧外紀(jì)》、《慈禧寫照記》，此時(shí)離慈禧太后過世不過20年，這兩本書應(yīng)算趨時(shí)之作。

中華書局的《中國(guó)近代出版史料》，全套八本，張靜廬輯注。版權(quán)頁“出版者”項(xiàng)下多次改易，從中我們可以看出中華書局體制的變遷。

中華書局出版的《中國(guó)之美文及其歷史》

2008年，中華書局策劃出版一套“小精裝”叢書，內(nèi)容范圍定為藏書與讀書隨筆，其中一本即為本文作者所著《書蠹艷異錄》。