任繼愈先生是我國當代著名學者，也是一位策劃和組織了《大藏經》等多部學術大著作的學術出版家。上世紀八九十年代，我有幸和他交往，多次聆聽他關于學術出版的精辟言論和教誨，并在工作中得到他許多幫助，至今難以忘懷。

一

“文化大革命”前我就聽過任先生的課，和他開過會，我認識他，但他不認識我?！拔幕蟾锩焙螅矣趾腿蜗壬_過會，我們認識了，但并不熟悉。我和他熟悉起來是從1987年召開的第二次中日佛教學術討論會上開始的。

中日佛教學術討論會是由日本中外日報社資助、中日兩國佛教學術研究者參加的一種高層討論會，每兩年召開一次，分別在兩國輪流舉行。1987年的這次討論會在北京大學舉行。當時，任繼愈先生是中方代表團的團長，我代表中國社會科學出版社參加了這次討論會，并忝列為中方團的成員，為“特邀代表”。短短一個星期的會期，我和任先生朝夕相處，他的學問，他的風度，他的為人，都使我欽佩不已；特別是他對我談的“要做學術出版家”的話，更是使我終身難忘。

那是在會議結束后中方團陪同日方團去房山云居寺參觀“石經”的路上，在大巴車里，我和任先生坐在一起，一路上我們聊了起來，他問我去中國社會科學出版社工作的情況和感受。當時我剛調去出版社工作不久，我說可以用兩個字來概括，就是“忙”和“亂”，每天看稿、審稿、開會、談話，完全是在“為別人做嫁衣裳”。談話中我流露出了不能搞專業(yè)研究，有一種“無可奈何”的遺憾。任先生聽出了我話中的意思，他叫我千萬不要有這種想法，他說學術工作不僅包含了學術研究，也包含了學術出版；沒有學術出版，學術研究的成果就只能放在抽屜里，不能傳播，也就沒有學術文化了。他進一步說：學術出版不單純出版學術成果，也引領學術研究的方向和領域，他特別舉過去張元濟的商務印書館為例，說舊中國商務出版了許多各學科的重要學術著作，影響了一代學人。(任先生的這一思想，后來我在社科院胡繩院長那里也聽到過。一次胡繩同志對我說：“都說我們院領導以及科研局在領導科研，實際是你們出版社在領導科研，你們出什么書不出什么書，策劃組織選題，各研究所都跟著你們轉?！?任先生說，社科出版社是一家重要的學術出版社，他勉勵我安心做好學術出版工作，向張元濟學習，“做一名學術出版家”，為中國學術事業(yè)做貢獻。

任先生的這一番談話，切中肯綮，使我有一種醍醐灌頂的感覺，以后我經常想到任先生的這次談話，把它作為自己出版工作的圭臬。

自此以后，我和任先生的交往多了起來，我在工作中不時得到他的教誨和幫助。

二

1987年后半年，我策劃組織了一套《中國社會科學博士論文文庫》，這套書得到了任先生的許多幫助。他不僅同意我們邀請他擔任該套書的編委，還在由胡繩任主編召開的第一次編委會上提出過一個重要意見，他說：這是首套博士論文的叢書，我們不僅要貫徹編委會規(guī)定的“少而精”的方針，還要通過這套書的選材、出版，在學術界和青年學人中提倡一種認真、踏實做學問的好風氣。任先生的這一意見，后來寫進了文庫的“出版前言”里，并貫徹在文庫的出版中，在學術界起到了很好的作用。后來，他還經常向我推薦好文稿；在中國哲學史、宗教學等學科領域我無法判斷水平高下的文稿，每次向他請教，凡參加過論文答辯的，他都認真相告(有時不便出面時，他談意見后，叫我“心中有數”)。這套書很快成為社科出版社的一套有影響的叢書。

三

上世紀80年代末，有一文學史研究者在日本訪學期間，發(fā)現(xiàn)了一批我國明清時期的孤本和善本小說，國內還沒有見過，他想將復印件拿到我社公開出版。我們初步論證，答應了下來；但不知這批小說是否真是孤本和善本并有價值，于是決定請有關專家鑒定和論證。請的專家中，有王利器、傅璇琮等先生。我想還應該有北圖的版本專家參加，于是請任繼愈先生推薦一位北圖的專家。他很爽快地答應，考慮后對我說：“我推薦的不是北圖的人，而是社科院歷史所的張政烺先生，他完全能解決你們的問題?！睆埾壬拇竺沂侵赖模且晃淮髮W問家，但我并不認識他，也不知道他家地址。任先生又告訴了張先生家的地址，并寫了一張介紹條，還親自給張先生打了電話。我拿了任先生寫的條去了永安里張先生的家，他立即應允。這一天，諸位先生在我社工作了一天，先看復印件，再予以評說，除個別篇外，基本給以肯定，可以出版。后來，由于南方一家出版社出了高價，這套書沒有在我社出版。但任先生在這套書上給予我和我們社的幫助，我永遠銘記在心。

四

任先生主編的《中國佛教史》在我社出版了三卷后，后幾卷一直不見下文，讀者盼望能很快出版。上世紀90年代初的一天，我去任先生府上商談此事。任先生說有兩卷的稿子已在他手里了，他主要對“藏傳佛教”部分不滿意，說這一部分內容很重要，他已請人去重寫了，叫我們再等一等。他說學術著作的質量一定不能馬虎，要站得住，對得起讀者，對得起后人。任先生這番話，使我懂得，學術出版和學術研究一樣都要一絲不茍，質量第一。

談完此事后，任先生接著主動談到了我們出版社被評為“優(yōu)秀出版社”的事(好像他參加了這次評選；也可能有關方征求了他的意見)。當時國家對全國各出版社首次進行了評比，評出了15家出版社為“優(yōu)秀出，版社”，我們出版社名列其中，且排序第二。任先生說，你們社被評為“優(yōu)秀出版社”，不是因為你們賺了多少錢，出了多少書，而是你們是一家學術出版社，出版了許多有影響的學術著作，“學術著作”是你們的“品牌”，自己要認清這一點。任先生的話，使我懂得我們出版社的特點和“優(yōu)勢”，今后要堅持和發(fā)揚；但我也有“苦惱”，就是今后如何提高經濟效益。我說，按照社會主義市場經濟，出版社必然是企業(yè)，要有經濟效益，但我們社現(xiàn)在僅能“自收自支”，如何使兩個效益統(tǒng)一還是個問題。他說，兩個效益是能夠統(tǒng)一的，出版學術著作不一定會賠錢，有的學術著作價值很大，對國家民族文化有長遠意義，而且你們出版了，“只此一家，別無分號”，你們可以按成本定價，是不會賠的。他專門舉了他主編的在我社出版的《道藏提要》為例，說國家搞了這一課題，調了這么多人來搞這一“工程”，把全部《道藏》查了一遍，寫出了提要，以后不可能再有機會搞這一“工程”了。這就是它的“價值”。如果有人知道了這一情況，需要的人和單位一定會買的。任先生由此還講了一個重要思想：“你們應該在學術著作的社會效益中來取得圖書的經濟效益”。任先生的這一番談話，給我啟發(fā)和幫助極大，我意識到這實際是講我們出版社的辦社方針和道路。我把它貫徹到實際出版發(fā)行工作中，有的很快就見了成效。就以任先生說的《道藏提要》來說吧，1994年我去臺灣參加首屆大陸書展，有一書商本來對《道藏提要》并不看好，但我將任先生說的該書背景介紹后，他立即表示要進貨500本。此書后來再版過三次。

五

1989年，在甲骨文的一次國際學術會議上，我和著名甲骨文學家胡厚宣先生初步商定了出版由他主持的國家重點項目《甲骨文合集釋文和材料來源表》事項?！都坠俏暮霞肥恰拔幕蟾锩鼻坝晒艉秃裥壬鞒值囊豁棇W術文化大工程，出版后在國內外影響很大；但是由于《合集》是甲骨原件拓印，學者使用不便，尤其是甲骨原片的發(fā)現(xiàn)和來源，更是學者研究中需要了解的。胡先生在社科院歷史所立項搞這一大“工程”，其學術價值和意義是可想而知的。參加者大都是胡先生過去的學生和助手。其后不久，這一項目上馬。可是，過了一些時候，這一項目進展不大，甚至停滯了。又不久，胡先生召我到他家里，對我說，這項目中的“釋文”和“來源表”兩部分人產生了“矛盾”，主要是為署名問題，他請我去給兩部分人“做做工作”。他說：“我已80歲了，等不得了?！蔽矣悬c為難，因為我在出版社立過一個“規(guī)矩”，就是我們編輯和出版社不要介入到作者之間的“矛盾糾紛”中，以免給出版社帶來麻煩。后來有一次見到任先生，他知道了這個事情，他叫我“介入”，幫胡先生做做工作。他說，現(xiàn)在搞大的學術項目，參加人多，由于各種原因，會出現(xiàn)各種矛盾和糾紛，除了自己解決外，你們出版社從旁協(xié)助也是應該的，否則，會影響學術出版的進程和質量，這是“學術出版”這個題目中的“應有之義”。他說他搞《大藏經》、《中國佛教史》等項目，就遇到過這個問題。任先生的話，使我知道，搞學術出版，不能只是出版學術成果，還應力所能及地給作者方以幫助，這也是為了使學術成果能更快更好地出版。后來，我沒有直接去找兩部分人，而是去找了歷史所的所長和黨委書記，談了情況，請他們做做工作。不久，問題解決，這部大書終于在我社出版了。不過，那已是我退休之后的事了。

六

1994年春夏之交，我應日本東洋文化研究所邀請訪問日本。在那里，我感到日本的佛教學術文化工作者對任繼愈先生是非常仰慕的，我離開時他們要我回來向任先生轉達他們的一個愿望，就是他們不久要組團訪華，希望在北京時任先生能接見他們一次。回來后我向任先生轉達了他們的要求，并介紹了該研究所的有關情況。任先生欣然同意會見，并要我主持這次會見會。會見會在北圖一個大廳舉行，任先生和日本客人合影留念，他還講了話，中心是講兩國的佛教和整個文化交流的重要性。送走客人后，任先生把我留下來，在他的辦公室又談了一番話。他說，由這件事他想到我們出版社也要走出去，要有國際眼光；他說這不光是學術文化交流的事情，還有一個更大的影響和效益問題。他說，世界上一些知名的大出版社，不僅以本國為市場，還以世界為市場，他希望我們出版社也能成為這樣的出版社。任先生的意見和希望，也涉及我們出版社的發(fā)展方向和道路問題，日后雖然在社黨委領導下，我們成立了對外合作室，在版權貿易、對外合作出版上也做了一些工作，但由于種種原因，在我那一屆任內，這一工作做得并不理想，這是我至今深以為憾的。

七

1997年，第七次中日佛教學術討論會在日本京都舉行，日本中外日報社社長不忘我這個“老朋友”，邀請我與會，我又忝列為由任繼愈先生為團長的中方團成員，同任先生一起飛赴日本。在飛機上，任先生叫我坐在他旁邊，他首先祝賀我剛被評為首屆“百佳出版工作者”。他說，記得10年前我們談過“要做學術出版家”的事情，現(xiàn)在你就是一個“學術出版家”了。我說，被評上“百佳”，是出版社同人和領導的厚愛，我做得并不好，還不夠格；至于“學術出版家”更是談不上，不要說和前輩，就是和同輩比，也不知差到哪里去了，謝謝任先生的鼓勵和關心。他問我今后有什么打算，我說我已到了退休年齡，身體也不太好，退休后就自己讀讀書，寫點自己愿意寫的東西，不準備再干什么出版社的事了。他說，你在學術出版上還是可以再做一些事情的，畢竟學術出版已成為你的事業(yè)了。退休后，我除了兩三項過去未做完的工作(如《摩訶訶婆羅多》的出版等)繼續(xù)完成外，就再也未做多少學術出版工作了，這是有愧于任繼愈先生期望的。

(責任編輯 李樹泉)