耀邦同志離開我們20多年了，若要寫紀(jì)念文章，確實(shí)不敢，我在團(tuán)中央《中國青年》雜志屬年輕小輩，難有機(jī)會得到耀邦耳提面命，沒有什么資格來寫紀(jì)念他的文字。如果只是談?wù)勎覀€人的認(rèn)識和感情，那得從我到中國青年社工作的特殊感受談起……

一

我是武漢大學(xué)歷史系學(xué)生，卻總想搞文學(xué)當(dāng)記者。1965年畢業(yè)分配沒有最理想的報刊單位，團(tuán)中央只有1個名額，我既不是黨員，又不是團(tuán)干部，還總因?yàn)椤皩I(yè)思想不端正”挨批評，哪敢填寫?!沒想到，最后分配通知書上赫然寫著“團(tuán)中央”三個字，還加了個醒目括號(中國青年社)!天啦，真像是在做夢!一個貧農(nóng)的孩子，能到黨中央毛主席身邊，在團(tuán)中央青年社工作，那是多么大的幸運(yùn)和榮耀啊!我是懷著感恩和憧憬走進(jìn)正義路團(tuán)中央大樓中國青年社的。初到編輯部，多學(xué)多看，經(jīng)常聽到大家提到“耀邦同志”。當(dāng)時耀邦已調(diào)任陜西，無緣相見。

第一次見到耀邦，是1965年的深秋，在團(tuán)中央禮堂聽耀邦作“反修”、“防修”的形勢報告，看他矮小個子，沒有什么特別的。只見他沒講幾句就開始激動，時而離開講臺，在舞臺上不停走動，高亢的聲音配上強(qiáng)有力的手勢，簡直像個交響樂團(tuán)指揮。坐我身邊的老同志說，耀邦作報告就是這樣，從不要講稿，激情生動，幾句話就能把大家鼓動起來。我有幸目睹耀邦作報告的獨(dú)特風(fēng)采，好奇地問：“為什么大家都不稱胡書記?我們這些新來的小年輕見到了，也能稱呼‘耀邦同志’嗎?”老同志告訴我，耀邦從到團(tuán)中央第一天開始，就立下一條規(guī)矩：不準(zhǔn)稱呼官銜，見面一律叫同志。這是多么崇高的稱呼。所以在團(tuán)中央系統(tǒng)和青年社，無論是什么干部，都不稱職務(wù)，即使在“文化大革命”挨批斗時，大家還是習(xí)慣地稱他“耀邦”、“耀邦同志”。

正當(dāng)我開始獨(dú)立采訪、邁出記者生涯第一步時，爆發(fā)了“文化大革命”。1966年8月13日，“黑色星期六”晚上，在北京工人體育場召開的10萬人群眾大會上，突然宣布團(tuán)中央書記處改組，我們都驚呆了!我像掉了魂似的，從體育場回社里只要過一條馬路，卻顯得特別沉重而漫長。8月16日，《中國青年》第16期按時出版，之后就正式停刊告別讀者。沒有驚詫，只有惶惑，這是最后的絕唱還是噩夢的開始?!

我們越來越疑惑不解。我們大學(xué)畢業(yè)前參加過農(nóng)村“四清”，知道運(yùn)動的重點(diǎn)就是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，主要是指黨內(nèi)嚴(yán)重“四不清”、貪污腐敗變質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，以為“文化大革命”是場反腐敗的大革命；可怎么變成“批判資產(chǎn)階級反動路線”，把劉少奇、鄧小平當(dāng)成“黨內(nèi)最大的走資派”，把耀邦和許多令人敬佩的老革命，以至連我們小小雜志社領(lǐng)導(dǎo)，沒有任何“四不清”問題，都當(dāng)成“走資派”批斗呢?

我們心里很矛盾糾結(jié)，剛參加工作最怕犯“反黨”錯誤，在北京又無親無靠，只有老同學(xué)經(jīng)常聚一起互相提醒：運(yùn)動太復(fù)雜，我們犯不起錯誤出不得事，既要表現(xiàn)積極，又不能沖動盲從，都要謹(jǐn)慎些悠著點(diǎn)!青年社新址同團(tuán)中央機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，各搞各的運(yùn)動，有時集體開車才去機(jī)關(guān)參加全系統(tǒng)批斗耀邦和書記處書記們的大會。我注意到，除少數(shù)人鬧得很兇外，大多數(shù)干部對耀邦和書記們是有感情的，喊口號也是言不由衷，有人還把舞臺上的地毯卷到臺前，讓耀邦他們跪在地毯上。真正兇狠的，是社會上的“紅衛(wèi)兵”“造反派”，尤其是戚本禹蹲點(diǎn)的那個廠的造反派，把“三胡二王”揪到長辛店，打得最為兇殘，我們聽說后也很氣忿和同情，這說明耀邦他們在團(tuán)中央系統(tǒng)是很有人緣的。

我們這些新來的年輕人，跟所有“走資派”沒仇沒冤，沒有什么可“揭發(fā)”的，又沒有批斗的心氣和口才，便把主要精力放在翻閱刊物文章上，聽聽老編輯講述當(dāng)時背景和內(nèi)情。這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，十多年來，《中國青年》每一期都與耀邦相關(guān)，那不是一條“修正主義辦刊路線”，而是傾注耀邦心血的“毛主席革命辦刊路線”，從而更深層地認(rèn)識了耀邦……

二

耀邦從十四五歲當(dāng)“紅小鬼”，當(dāng)兒童團(tuán)長時就做宣傳工作，可以說一生“情有獨(dú)鐘”。1952年8月，他任團(tuán)中央書記后，就訂了個“不成文的規(guī)定”，每個星期天，他都要把《中國青年》和《中國青年報》、中國青年出版社等有關(guān)負(fù)責(zé)人、編委叫到家里來研究報刊宣傳，還有煙茶瓜子招待，談晚了還管飯。他常講，辦好報刊“很重要的一條，就是講真話，不要講假話”，首先要“吃透兩頭”，吃透“上頭”，就是中央精神和政策要吃透；吃透“下頭”，就是要吃透下面團(tuán)員青年的實(shí)際情況，不光是要了解“個別現(xiàn)象”，還要注意“抓時代思潮”。他強(qiáng)調(diào)每期要著重抓好兩個重頭，一個是好的言論，一個是好的典型。他說，“你們每一期都要有骨干性的文章”，“多樣性與有分量相結(jié)合：雜志要有骨，也要有肉?！薄拔医心銈儊?，就是和你們一起搭骨頭架子。肉嘛，你們自去找?！彼で樯鷦佣钟哪恼勗?，經(jīng)常進(jìn)發(fā)出思想火花，讓大家獲得靈感。

耀邦多次來雜志社，對雜志社的同志關(guān)愛有加。1956年他在全社會上講：“《中國青年》是青年人的刊物，應(yīng)有的特點(diǎn)和特殊使命，就是勇于面向真理”，作為“充滿著思想性和戰(zhàn)斗性的刊物。那么它應(yīng)該有思想的權(quán)威。這就是我們雜志的個性”?！耙盥?lián)系、實(shí)際聯(lián)系，耳聽四方，眼觀八面，不要同生活自然隔絕。”還告誡我們，思想教育、言論文章切忌板起臉訓(xùn)人、干巴巴說教，“文學(xué)的形象化的東西，這也是馬列主義的東西。馬列主義重視形象化的東西，重視文學(xué)，重視文風(fēng)。這方面的宣傳不僅可以深化人的共產(chǎn)主義、馬列主義思想感情，而且可以增加人們的樂觀主義情緒與共產(chǎn)主義美感?！倍嗝淳?

耀邦教導(dǎo)我們，刊物要成為青年們的“良師益友”，不僅是要教育青年，還要為青年說話，維護(hù)青年們的切身權(quán)益。1956年3月的一天下午，中科院經(jīng)濟(jì)研究所助理研究員羅元錚副博士到編輯部反映，他們團(tuán)支部帶領(lǐng)團(tuán)員青年積極響應(yīng)黨中央“向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍”的號召，“爭當(dāng)科學(xué)家”，但所里主要領(lǐng)導(dǎo)卻說團(tuán)支部“犯了路線錯誤”，給團(tuán)員青年扣上“白專道路”、“個人主義思想”；他們提出不同意見又被扣上“向黨進(jìn)攻”的帽子，向上級領(lǐng)導(dǎo)部門反映，又說成是“故意在外面挑撥，破壞黨的威信”，有“個人不純動機(jī)”，責(zé)令檢查，還要“發(fā)動群眾斗爭”。編輯部派記者去所里采訪，深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)問題確實(shí)嚴(yán)重。當(dāng)時，要公開揭露批評一個單位黨的領(lǐng)導(dǎo)，是很有阻力和風(fēng)險的。編輯部得到耀邦的贊同和支持后，在7月第13期上發(fā)表了本刊記者寫的《為什么打擊青年向科學(xué)進(jìn)軍的積極性?》并配發(fā)了《要積極誘導(dǎo)青年前進(jìn)》的評論文章，在中科院及全社會引起強(qiáng)烈反響，中科院領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即妥善處理，積極支持和保護(hù)青年知識分子向科學(xué)進(jìn)軍。最讓這些年輕人感到欣慰和慶幸的是，在不久后的“反右派”運(yùn)動中，他們都得以幸免?，F(xiàn)在他們都成為了中國著名的科學(xué)家和有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)者。

耀邦曾提出過一個著名口號：“牽住省委書記的鼻子!”這個口號在“文化大革命”中曾被斷章取義地加以批判。實(shí)際上，他是要求我們務(wù)必和科研單位及專家學(xué)者密切聯(lián)系，多寫些“全面的、系統(tǒng)的、知識性的，而又帶有方針辦法的論文”，“有道理有數(shù)據(jù)的文章”，吸引“眼球”。這樣不僅縣委、地委書記要看，省委書記也非看不可，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也愛看。所以，耀邦才號召：“你們要下一個雄心——牽省委書記的鼻子。”這沒錯!

“文化大革命”中批判耀邦“修正主義”辦刊路線，主要是所謂“老、名、?！钡穆肪€，即依靠老革命、老領(lǐng)導(dǎo)、名人和專家等“大人物”寫文章。1955年10月20日，在全社紀(jì)念創(chuàng)刊32周年的大會上，耀邦講：“教育青年人的責(zé)任，主要是長一輩，有些大人物主動幫助我們寫文章有什么不好，我們希望他們寫東西。當(dāng)然，青年中有好文章也一定要登，哪怕他們寫的東西不成熟，也應(yīng)該幫助他們加工；自己不行，也可以請一些大人物幫助他們?！睂?shí)踐證明，沿著這條辦刊路線，多年來，我黨許多老一輩革命家、省委領(lǐng)導(dǎo)人、名人專家都成了我們的作者；許多青年“小人物”由我社發(fā)掘、培養(yǎng)，在《中國青年》這個大平臺上展現(xiàn)才華，成為全國著名的作家、專家、名人。耀邦鼓勵大家再接再厲，不斷充實(shí)，“不怕改進(jìn)的人和不怕改進(jìn)的黨，永遠(yuǎn)是不可戰(zhàn)勝的，我們要以‘什么是不可戰(zhàn)勝的’為標(biāo)題寫一篇文章”，“世界上只有一個東西是不可戰(zhàn)勝的，那就是自己隨著歷史的前進(jìn)而不斷地改進(jìn)，能夠適應(yīng)于新的情況，而不是去違反客觀規(guī)律。”講得多精辟!

耀邦還常給編輯部通消息、出主意。1956年9月，耀邦告訴總編一個“內(nèi)部消息”，毛主席6月間在武漢三次暢游長江，至今沒見任何報刊報道，你們馬上派人去采訪報道。文藝組立即派記者去武漢深入采訪，用電報發(fā)回社里，送中央審查。當(dāng)時報道領(lǐng)袖活動是很慎重的，直到1957年1月，毛主席《水調(diào)歌頭·游泳》的詞發(fā)表，《中國青年》便適時刊發(fā)了毛主席《萬里長江橫渡》的長篇通訊，引起極大轟動，《中國青年報》和新華社及許多報刊轉(zhuǎn)載。

耀邦特別重視先進(jìn)典型宣傳，他說：“青年中的先進(jìn)人物的事跡和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，對青年很有感染力。青年要活的榜樣。”“運(yùn)用先進(jìn)典型激勵青年奮發(fā)向上，這總是一條馬克思主義的工作路線?！?963年初，編輯部從遼寧部隊和地方團(tuán)委學(xué)習(xí)雷鋒得到線索，派出采訪組前往遼寧和雷鋒生前部隊采訪，決定在3月2日合期出版“學(xué)習(xí)雷鋒專輯”，并請周總理、董老、謝老、郭老和羅瑞卿總長題詞或著文。大家很想請毛主席題詞，又怕主席太忙，不可能題，有些猶豫。當(dāng)時耀邦下放湖南湘潭任職，特約請他為雷鋒撰文，并匯報題詞顧慮，耀邦積極鼓勵：“你們是青年人刊物，要有小老虎精神，不試試怎么知道毛主席不會題哩?!”大家壯膽一試，寫了大約三四百字的信，主要是說雷鋒同志處處為人民服務(wù)做好事，是一個偉大出于平凡的好榜樣，《中國青年》準(zhǔn)備出專輯向全國廣大青年推薦這個典型，因此貿(mào)然給主席寫信，請予以題詞。同時也給周總理寫信，2月16日一起寄發(fā)?？偫砗芸祛}寫好“雷鋒同志是勞動人民的好兒子，毛主席的好戰(zhàn)士”，派人送來，剛勁有力的題詞給我們很大鼓舞。可主席題詞尚無音訊，便打電話給主席秘書林克詢問，能否在25日前寫好。2月22日，毛主席在豐澤園菊香書屋展紙揮毫，題寫“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”7個瀟灑蒼勁的行草大字，林秘書隨即通知我們在中南海大西門取。僅用20分鐘取了回來。大家將毛主席和周總理的題詞擺放在一起，凝眸端視，歡呼跳躍，全社都沸騰了?？偫砗芸熘?，讓秘書打電話給雜志社詢問主席題詞內(nèi)容。鄧大姐后來告訴我們，總理得知主席題詞后，深夜翻看雷鋒日記摘抄，在房間踱步沉思近一個小時，又第二次題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志”。消息很快傳遍新聞界，中央各大報紛紛要求刊登毛主席和周總理題詞，《中國青年》是期刊，3月2日才正式出版發(fā)行，怎么辦?中央書記處專門開會研究，決定在3月5日由新華社向全國發(fā)通稿。這天，便成為毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞紀(jì)念日。

耀邦一貫重視革命傳統(tǒng)教育，曾在1960年11月29日的指示中講：“革命回憶錄，這辦法好，可以配合毛選四卷學(xué)習(xí)，向青年講革命歷史。革命回憶錄適合青年的特點(diǎn)，是向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的好方法?！睘榇耍吨袊嗄辍芳訌?qiáng)了老一輩革命回憶錄的宣傳，1962年8月出版第15、16期合刊，刊登了劉志丹烈士的弟媳李建彤寫的傳記式小說《劉志丹》中“星星之火”一章，計劃從該期起陸續(xù)選載。沒想到，康生會趁機(jī)發(fā)難。當(dāng)時，黨中央在北戴河召開工作會議，毛主席批評農(nóng)村“單干風(fēng)”和所謂彭老總“翻案風(fēng)”，康生抓住機(jī)會給毛主席遞了一個字條，毛主席信手念道：“利用小說進(jìn)行反黨活動，是一大發(fā)明。凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。”康生補(bǔ)充說，《中國青年》刊登的這篇小說《劉志丹》，就是為高崗翻案的，是個大陰謀。這一下，把《中國青年》和國務(wù)院副總理兼秘書長習(xí)仲勛同志都誣告了。耀邦本來不知道此事，連忙打電話給雜志社領(lǐng)導(dǎo)，詢問組稿、發(fā)稿的詳細(xì)情況，社領(lǐng)導(dǎo)和文藝組也都很緊張，實(shí)話實(shí)說，根本不存在什么陰謀，立即寫成書面材料急送耀邦，耀邦及時呈送中央辦公廳。在黨的八屆十中全會上，批判所謂習(xí)仲勛為高崗翻案的“反黨集團(tuán)”，這份材料被印成會議材料。耀邦冒著多大風(fēng)險，扛多大壓力，主動為編輯部承擔(dān)責(zé)任，這是難以想象的；但他從來沒有說過一句批評的話，反而要編輯部和有關(guān)編輯放下思想包袱，繼續(xù)努力工作。《中國青年》好不容易躲過一劫，“文化大革命”中有人又要翻出這個舊案，矛頭指向耀邦。我們堅決反對：“耀邦為保護(hù)我們社承擔(dān)了多大責(zé)任，怎么能忘恩負(fù)義!”

1964年4月，編輯部收到署名“張啟勛”的批判北大黨委副書記馮定著作《共產(chǎn)主義人生觀》的稿子，該書在廣大青年中有較大影響，這篇稿子又太長，不適合刊用，便回信退給作者。后來，作者又投給《紅旗》雜志?？瞪プ〈耸?，再度尋機(jī)發(fā)難，批示《紅旗》雜志發(fā)表?！都t旗》雜志用1964年第17、18兩期合刊全文發(fā)表，文前刊登了作者指名批評《中國青年》的信，又加“編者按”，肯定批判“是一件很好的事情”。這正是“文化大革命”風(fēng)暴前夜，《中國青年》又一次面臨重大災(zāi)難，被迫全文轉(zhuǎn)載，并寫了“給了我們什么啟示”的檢討，耀邦再次幫我們脫離危境。所以，中國青年社的人都認(rèn)為耀邦是個好人，充滿感激。在整個“文化大革命”中，我們沒有參與批斗耀邦；批判所謂“修正主義辦刊路線”也是很快敷衍收場，都沒有折騰過這些事。但也正是這場急風(fēng)暴雨，讓我們這些年輕人真正看到了一個偉人的形象，一顆偉大的愛心……

三

團(tuán)中央黃湖五七干校，在河南潢川縣，地處潢川、淮濱、固始三縣交界，有“雞叫狗咬聽三縣”之稱，每年淮河支流白鷺河漲水便成為十里荒湖，水退葦草叢生，從前曾是土匪窩，后來做過勞改農(nóng)場，條件很差。團(tuán)中央全系統(tǒng)兩千多人“連鍋端”，黨的九大時搬進(jìn)黃湖，耀邦是九大結(jié)束后到黃湖的。聽說耀邦沒當(dāng)上中央委員，當(dāng)時也不知什么原因，只覺得耀邦畢竟是團(tuán)中央的一塊牌子、一面旗幟，沒當(dāng)上說明沒“解放”，團(tuán)中央也沒好日子，頗感失落和不平。軍代表不讓叫他名字，我們私下還是習(xí)慣稱呼“耀邦”，好些人叫“老干部”，小青年則戲稱“三五干部”，據(jù)說是耀邦跟印廠小青年開玩笑講的：“我年紀(jì)不大不小五十，個子不高不矮五尺，級別不高不低五級。”表明大家并沒有把他當(dāng)成團(tuán)中央“最大走資派”，相處融洽。

耀邦所在的一連住方巖村，我們青年社是八連(后與二連合稱“二八連”)，在白鷺河邊的白虎崗，隔得很遠(yuǎn)，相見甚少，但聽說他的事不少。如他跟大家一樣扛100多斤的麻袋，一樣脫土坯蓋房；大家一天累下來早歇了，他還獨(dú)自鉆進(jìn)蚊帳，點(diǎn)上小馬燈，看馬列毛選等。大家很關(guān)心他，很在乎他，贊嘆聲中頗含憫惜，尤其是“八十里路拉石頭”。干校建大倉庫和廠房需要許多石頭打地基，得從80里外的大別山里拉石頭。干校有好多汽車不讓用，軍代表非要大家步行拉石頭，說是干部下放“改造”，就是要“創(chuàng)造艱苦環(huán)境煉人煉思想”。我們年輕人沒多大關(guān)系，還要耀邦去。耀邦是干校年紀(jì)最大的，身體又不好，好多人不贊成耀邦去，可軍代表非要他去。耀邦生氣了：“我兩萬五千里長征都走了，八十里拉石頭有什么了不起!”真的和大家一起拉著架子車去了。軍代表便用這個“典型事例”，作為上報中央文革的“工作成績”。

我第一次跟耀邦近距離接觸，是1969深秋，按照軍代表的運(yùn)動部署，要耀邦下到各個連隊作檢查、聽取群眾意見；輪到到我們八連，當(dāng)時我還是青年社“大聯(lián)委”的頭，讓我照顧耀邦生活。耀邦身體不好，痔瘡很嚴(yán)重，上廁所很痛苦，我就打一盆溫?zé)崴o他洗，勸他辣椒少吃點(diǎn)，干活悠著點(diǎn)，他只是無奈地笑笑。

耀邦來八連作檢查，首先關(guān)心的是八連干部的“解放”；問我青年社干部“解放”得怎么樣，能不能都“解放”?我告訴他，根本就沒什么問題，大多數(shù)同志也都沒多大意見，軍代表要一個個過“篩子”。他著急地說：“你們青年社就這么幾個人，他們也都是多年的老同志，刊物辦得很不錯嘛!如果有什么錯，那也輪不到他們負(fù)責(zé)，都算在我頭上好了，盡快把他們都‘解放’了?！辈⒄f想見見他們。我表示：“沒問題，軍代表那里我們?nèi)プ龉ぷ??！蓖砩?，他跟幾位社領(lǐng)導(dǎo)見面，征求大家對自己的意見，一開頭，他先向大家深表歉意說：“我對不起你們，是我不好，連累了你們!”說得大家熱淚盈眶。

他在“檢查”中坦陳自己曾對“反右”運(yùn)動、“大躍進(jìn)”、“反右傾”、以階級斗爭為綱和“文化大革命”等，都曾不理解，有所懷疑，不少同志為他的真情實(shí)話感動得眼淚汪汪。

在各班征求意見時，他表示虛心接受大家批評，大家都說沒意見，于是就“五湖四?！钡剌p松聊起來。那時，宿舍就是會議室，他坐在我靠窗的床上，大家也都是坐在自己床上，床對床面對面，聽耀邦講。大家都說耀邦煙癮特大，一根接一根不停，其實(shí)我注意到他點(diǎn)燃一根抽不了幾口，盡滔滔不絕地說話，煙白燒了一大截。我印象最深的，是他講1946年在北平治病，葉帥讓他在軍調(diào)處協(xié)助工作。當(dāng)時他佩戴少將軍銜，住在北京飯店，出出進(jìn)進(jìn)的都是美國和國民黨的高級將領(lǐng)?！爱?dāng)時我剛30歲，個子又小，都驚訝地看著我，共產(chǎn)黨里還有這么年輕的將軍呀，真了不起!我很自豪，走路都雄赳赳氣昂昂的，神氣得很喲!”大家都樂了。他說：“我這個人有個特點(diǎn)，記人記數(shù)字很行，多年以前見過的幾位團(tuán)地委書記我都記得，昨天《人民日報》上報道了大寨今年的產(chǎn)量，畝產(chǎn)多少總產(chǎn)多少，我看過都記得，不信你們拿報紙來對。”大家驚嘆不已。我問，聽說您讀《資本論》，連全書多少字都能說出來，難道您還真數(shù)過哇?耀邦笑道，“我讀書從頭到尾，連版權(quán)頁都看，當(dāng)然知道。”我們恍然大悟，都笑了。

說實(shí)話，那些天，跟耀邦在一起，是我一生中最難忘的。這樣促膝暢談，在以往是不可想象的，尤其是在這種時候、這種境遇中，更令人加深理解和情感。周末晚飯后，他回一連，路遠(yuǎn)不好走，又多惡狗，我們幾個要護(hù)送他回去，他堅決不肯。我們送他上了堤，他硬是不要我們再送。我目送著耀邦，他一手拿著手電筒，一手拄著竹棍，獨(dú)自走在堤上。身體雖然瘦弱，步伐卻很矯健，走得也挺快。這是他練就的“青年團(tuán)性格”?？粗钤谀红\中遠(yuǎn)去，心里說不出的傷感。

不久，青年社的所有受審查的干部全部“解放”，我也從二八連調(diào)到校部機(jī)務(wù)連，跟青工部和印廠的師傅學(xué)鉗工，自己動手、自力更生，將拖拉機(jī)改裝為聯(lián)合收割機(jī)，聽到耀邦的信息也就多了。

1971年1月春節(jié)前夕，聽說耀邦病了，住在潢川縣委招待所。怎么不住醫(yī)院治病呢?我正好要回北京探親，就去縣委招待所看望耀邦。這是個平房小院，沒有別人，干凈冷清。耀邦見我來很高興，想從床上起來，我去扶他他不讓，也不讓我挨他太近。我見他很瘦，臉黃沒有血色，便問得的什么病，怎么不上醫(yī)院住在這里。他告訴我得了急性乙型肝炎，還發(fā)燒，縣醫(yī)院條件很差，沒有傳染病房，就讓住在這里，醫(yī)生定時來看病。他說起前段時間割稻子、收麥子是太累了些。我也聽說大家要評他“五好戰(zhàn)士”，軍代表不同意，說“走資派”怎么能當(dāng)“五好戰(zhàn)士”!我知道耀邦并不在意這些，他有著湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格，總以為自己還年輕，身體還好，干什么都特認(rèn)真、不要命，忍不住勸他，“別的什么都不重要，自己身體最重要，身體不好，以后怎么出來工作呀?!”這句話好像觸動了他，看著我不吭聲。我說我要回北京探親，您有什么事只管說，我回去幫您辦。他說：“沒有別的事，只是想請你回去跟軍代表說說，讓我回北京治病。急性肝炎很討厭，我的脖子也痛，眉宇這個黑痣也不知怎么搞的，突然有點(diǎn)癢，這里醫(yī)院看不了我的病。住在這里，縣委的同志還要經(jīng)常來看我，都很忙的，給縣里增加很多麻煩，不合適?！蔽掖饝?yīng)了，勸他放心，安心治病。

回到北京，我馬上去東交民巷團(tuán)中央機(jī)關(guān)小白樓，找到軍代表一把手尹代表，把耀邦的病情和縣里醫(yī)療條件、耀邦的要求，都跟他說了。他似乎不知道耀邦生病，不大相信。我便說：“耀邦真的病得很重，還在發(fā)燒哩，縣里的壓力很大，萬一耽誤了，出點(diǎn)么事，誰也負(fù)不起這個責(zé)任，不要說對家人不好交代，怎么向中央交代?!”尹代表這才“哦”了一聲說：“知道了，我們會研究的?！焙髞硗系脟?yán)重了，軍代表才讓耀邦回京治病。

四

1973年秋，鄧小平復(fù)出后，黨中央決定召開共青團(tuán)第十次全國代表大會，恢復(fù)出版青年報刊。除了調(diào)走的外，我們原班人馬陸續(xù)回京，籌備復(fù)刊。耀邦尚未分配工作，我跟社里一些老同志去耀邦家看望。他很高興，盡談讀書，談他看的外國科技情報資料，感慨這些年外國科技突飛猛進(jìn)。

籌備《中國青年》復(fù)刊，是我們多年愿望，可是形勢不穩(wěn)，團(tuán)十大開不了，刊物也就恢復(fù)不了，一年年拖老了，該從青年社“畢業(yè)”，還不如早走。耀邦勸我們說，“現(xiàn)在團(tuán)中央系統(tǒng)的干部斷檔了，青黃不接，辦刊物跟在機(jī)關(guān)還不一樣，年紀(jì)大些，經(jīng)驗(yàn)多些，照樣可以干，你們都算是老人了，要留下來，把刊物恢復(fù)起來，干到退休沒問題?！蔽覀兟犚畹模蚕滦膩砘I備復(fù)刊。后來，他恢復(fù)工作，去他家的老干部、領(lǐng)導(dǎo)干部很多，我就不去了。

1978年9月，《中國青年》復(fù)刊引起一場很大風(fēng)波(詳見拙文《(中國青年)復(fù)刊風(fēng)波》，百年潮（2008年第10期)，我們之所以能打響頭一炮，能那么理直氣壯地面對風(fēng)波，跟耀邦的關(guān)心和支持密不可分。我們采寫“四五天安門事件”通訊《革命何須怕斷頭》是最敏感的重大題材，最后送耀邦審閱，他說：“不看了，重要的是你們一定要把所寫事實(shí)核對準(zhǔn)確?！边@是頗有深意的，敢講真話還必須“事實(shí)準(zhǔn)確”，就是要經(jīng)得起人民的檢驗(yàn)、歷史的考驗(yàn)，我銘刻在心，作為自己的道德良心和職業(yè)操守。我們之所以敢約請賀龍夫人薛明同志用血淚寫就《向黨和人民的報告——憶賀龍同志遭受迫害的那些日日夜夜》(1979年第7期)；敢以“黨史巡禮”的形式采寫《只有忠實(shí)于真實(shí)才能忠實(shí)于真理》(1979年第11期)，為諸多遭受迫害的革命先輩正名；敢于采訪彭老總侄女彭梅魁寫出《最后的斗爭——回憶伯伯彭德懷》(1980年第12期)；敢在劉少奇同志平反之前，采訪王光美及其子女寫出《勝利的鮮花獻(xiàn)給您——懷念我們的爸爸劉少奇》和《一定要做人民的好兒女》(1980年第4期)，全是首家將老一輩革命家遭受殘酷迫害的真相告訴人民，都是受到耀邦為老干部平反的精神所鼓舞，按照“敢講真話、事實(shí)準(zhǔn)確”的原則踐行。

1982年春節(jié)剛過，部主任宋文郁給我一份團(tuán)中央轉(zhuǎn)來的耀邦批件，是中共中央書記處研究室內(nèi)部刊物《調(diào)查和研究》第107期刊載的王震將軍的一篇講話，題為《學(xué)習(xí)歷史，發(fā)揚(yáng)愛國主義精神》。耀邦在1月18日專門批給中國青年社，批示說：“王老是個熱血沸騰奮斗不息的革命者，實(shí)在可敬可愛。這篇東西請《紅旗》和《中國青年》同志再同作者加加工，能不能在你們兩個刊物上一齊發(fā)表?另外，請《中國青年》考慮：王老一生有許多事跡是很感人的，他有許多見解是很深的，你們要采取一點(diǎn)辦法幫他整理出來?！鄙缋镱I(lǐng)導(dǎo)決定把這個任務(wù)交給我。我特別激動，深感榮幸。當(dāng)時王老在廣州，團(tuán)中央書記陳吳蘇讓我與王老秘書直接聯(lián)系有關(guān)事宜。唐秘書告訴我，王老從來不愿意接受記者采訪談自己的經(jīng)歷，自從耀邦批示后，好幾家報刊都想采訪王老，王老都婉拒了，只答應(yīng)見你們一家，一是因?yàn)楹飨呀?jīng)明確批示，二是因?yàn)樘貏e關(guān)心青年人的刊物。我真是受寵若驚，深深感謝耀邦批示給我這個難得機(jī)會，決心努力完成好任務(wù)。

1983年底，我調(diào)到中共中央書記處研究室工作，耀邦非常重視農(nóng)村小城鎮(zhèn)的建設(shè)，我們綜合組遵照耀邦指示前去安徽進(jìn)行調(diào)查研究。記得是1985年深秋的早上，我去勤政殿辦事，走到“靜谷”前面，正好碰見耀邦在海邊走步鍛煉，忙迎上前：“耀邦同志，您好!”他一愣，笑道：“啊，是你呀，青年社、八連的小孫?！蔽艺媾宸畹挠洃浟?，這么多年沒見面，居然還記得一個普通小兵。他問我在哪個部門，我告訴了他。我問他身體可好，他很自信地說：“還不錯，我現(xiàn)在在鍛煉快步走，帶著計步器沿著海邊走?！蔽乙话?，沿著海邊多大一圈呀，便說：“您悠著點(diǎn)!”70歲的人了，走起路還那樣腳下生風(fēng)，還是湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格……

沒想到，這竟是我最后一次見到耀邦。1987年秋，我調(diào)到國務(wù)院僑務(wù)辦公室，再也沒機(jī)會相見。得到他去世的消息，萬分悲痛，我們住在三里屯的中國青年社老人，開著車去耀邦家里悼念，凝視著鮮花叢中的遺像，只見他坦蕩的笑容定格在人間，永遠(yuǎn)透著“湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格”，心里充滿崇敬……

(責(zé)任編輯 汪文慶)