耀邦同志離開(kāi)我們20多年了，若要寫(xiě)紀(jì)念文章，確實(shí)不敢，我在團(tuán)中央《中國(guó)青年》雜志屬年輕小輩，難有機(jī)會(huì)得到耀邦耳提面命，沒(méi)有什么資格來(lái)寫(xiě)紀(jì)念他的文字。如果只是談?wù)勎覀€(gè)人的認(rèn)識(shí)和感情，那得從我到中國(guó)青年社工作的特殊感受談起……

一

我是武漢大學(xué)歷史系學(xué)生，卻總想搞文學(xué)當(dāng)記者。1965年畢業(yè)分配沒(méi)有最理想的報(bào)刊單位，團(tuán)中央只有1個(gè)名額，我既不是黨員，又不是團(tuán)干部，還總因?yàn)椤皩I(yè)思想不端正”挨批評(píng)，哪敢填寫(xiě)?!沒(méi)想到，最后分配通知書(shū)上赫然寫(xiě)著“團(tuán)中央”三個(gè)字，還加了個(gè)醒目括號(hào)(中國(guó)青年社)!天啦，真像是在做夢(mèng)!一個(gè)貧農(nóng)的孩子，能到黨中央毛主席身邊，在團(tuán)中央青年社工作，那是多么大的幸運(yùn)和榮耀啊!我是懷著感恩和憧憬走進(jìn)正義路團(tuán)中央大樓中國(guó)青年社的。初到編輯部，多學(xué)多看，經(jīng)常聽(tīng)到大家提到“耀邦同志”。當(dāng)時(shí)耀邦已調(diào)任陜西，無(wú)緣相見(jiàn)。

第一次見(jiàn)到耀邦，是1965年的深秋，在團(tuán)中央禮堂聽(tīng)耀邦作“反修”、“防修”的形勢(shì)報(bào)告，看他矮小個(gè)子，沒(méi)有什么特別的。只見(jiàn)他沒(méi)講幾句就開(kāi)始激動(dòng)，時(shí)而離開(kāi)講臺(tái)，在舞臺(tái)上不停走動(dòng)，高亢的聲音配上強(qiáng)有力的手勢(shì)，簡(jiǎn)直像個(gè)交響樂(lè)團(tuán)指揮。坐我身邊的老同志說(shuō)，耀邦作報(bào)告就是這樣，從不要講稿，激情生動(dòng)，幾句話就能把大家鼓動(dòng)起來(lái)。我有幸目睹耀邦作報(bào)告的獨(dú)特風(fēng)采，好奇地問(wèn)：“為什么大家都不稱胡書(shū)記?我們這些新來(lái)的小年輕見(jiàn)到了，也能稱呼‘耀邦同志’嗎?”老同志告訴我，耀邦從到團(tuán)中央第一天開(kāi)始，就立下一條規(guī)矩：不準(zhǔn)稱呼官銜，見(jiàn)面一律叫同志。這是多么崇高的稱呼。所以在團(tuán)中央系統(tǒng)和青年社，無(wú)論是什么干部，都不稱職務(wù)，即使在“文化大革命”挨批斗時(shí)，大家還是習(xí)慣地稱他“耀邦”、“耀邦同志”。

正當(dāng)我開(kāi)始獨(dú)立采訪、邁出記者生涯第一步時(shí)，爆發(fā)了“文化大革命”。1966年8月13日，“黑色星期六”晚上，在北京工人體育場(chǎng)召開(kāi)的10萬(wàn)人群眾大會(huì)上，突然宣布團(tuán)中央書(shū)記處改組，我們都驚呆了!我像掉了魂似的，從體育場(chǎng)回社里只要過(guò)一條馬路，卻顯得特別沉重而漫長(zhǎng)。8月16日，《中國(guó)青年》第16期按時(shí)出版，之后就正式?？鎰e讀者。沒(méi)有驚詫，只有惶惑，這是最后的絕唱還是噩夢(mèng)的開(kāi)始?!

我們?cè)絹?lái)越疑惑不解。我們大學(xué)畢業(yè)前參加過(guò)農(nóng)村“四清”，知道運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)就是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，主要是指黨內(nèi)嚴(yán)重“四不清”、貪污腐敗變質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，以為“文化大革命”是場(chǎng)反腐敗的大革命；可怎么變成“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，把劉少奇、鄧小平當(dāng)成“黨內(nèi)最大的走資派”，把耀邦和許多令人敬佩的老革命，以至連我們小小雜志社領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有任何“四不清”問(wèn)題，都當(dāng)成“走資派”批斗呢?

我們心里很矛盾糾結(jié)，剛參加工作最怕犯“反黨”錯(cuò)誤，在北京又無(wú)親無(wú)靠，只有老同學(xué)經(jīng)常聚一起互相提醒：運(yùn)動(dòng)太復(fù)雜，我們犯不起錯(cuò)誤出不得事，既要表現(xiàn)積極，又不能沖動(dòng)盲從，都要謹(jǐn)慎些悠著點(diǎn)!青年社新址同團(tuán)中央機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，各搞各的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)集體開(kāi)車才去機(jī)關(guān)參加全系統(tǒng)批斗耀邦和書(shū)記處書(shū)記們的大會(huì)。我注意到，除少數(shù)人鬧得很兇外，大多數(shù)干部對(duì)耀邦和書(shū)記們是有感情的，喊口號(hào)也是言不由衷，有人還把舞臺(tái)上的地毯卷到臺(tái)前，讓耀邦他們跪在地毯上。真正兇狠的，是社會(huì)上的“紅衛(wèi)兵”“造反派”，尤其是戚本禹蹲點(diǎn)的那個(gè)廠的造反派，把“三胡二王”揪到長(zhǎng)辛店，打得最為兇殘，我們聽(tīng)說(shuō)后也很氣忿和同情，這說(shuō)明耀邦他們?cè)趫F(tuán)中央系統(tǒng)是很有人緣的。

我們這些新來(lái)的年輕人，跟所有“走資派”沒(méi)仇沒(méi)冤，沒(méi)有什么可“揭發(fā)”的，又沒(méi)有批斗的心氣和口才，便把主要精力放在翻閱刊物文章上，聽(tīng)聽(tīng)老編輯講述當(dāng)時(shí)背景和內(nèi)情。這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，十多年來(lái)，《中國(guó)青年》每一期都與耀邦相關(guān)，那不是一條“修正主義辦刊路線”，而是傾注耀邦心血的“毛主席革命辦刊路線”，從而更深層地認(rèn)識(shí)了耀邦……

二

耀邦從十四五歲當(dāng)“紅小鬼”，當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)時(shí)就做宣傳工作，可以說(shuō)一生“情有獨(dú)鐘”。1952年8月，他任團(tuán)中央書(shū)記后，就訂了個(gè)“不成文的規(guī)定”，每個(gè)星期天，他都要把《中國(guó)青年》和《中國(guó)青年報(bào)》、中國(guó)青年出版社等有關(guān)負(fù)責(zé)人、編委叫到家里來(lái)研究報(bào)刊宣傳，還有煙茶瓜子招待，談晚了還管飯。他常講，辦好報(bào)刊“很重要的一條，就是講真話，不要講假話”，首先要“吃透兩頭”，吃透“上頭”，就是中央精神和政策要吃透；吃透“下頭”，就是要吃透下面團(tuán)員青年的實(shí)際情況，不光是要了解“個(gè)別現(xiàn)象”，還要注意“抓時(shí)代思潮”。他強(qiáng)調(diào)每期要著重抓好兩個(gè)重頭，一個(gè)是好的言論，一個(gè)是好的典型。他說(shuō)，“你們每一期都要有骨干性的文章”，“多樣性與有分量相結(jié)合：雜志要有骨，也要有肉?！薄拔医心銈儊?lái)，就是和你們一起搭骨頭架子。肉嘛，你們自去找。”他激情生動(dòng)而又幽默的談話，經(jīng)常進(jìn)發(fā)出思想火花，讓大家獲得靈感。

耀邦多次來(lái)雜志社，對(duì)雜志社的同志關(guān)愛(ài)有加。1956年他在全社會(huì)上講：“《中國(guó)青年》是青年人的刊物，應(yīng)有的特點(diǎn)和特殊使命，就是勇于面向真理”，作為“充滿著思想性和戰(zhàn)斗性的刊物。那么它應(yīng)該有思想的權(quán)威。這就是我們雜志的個(gè)性”?！耙盥?lián)系、實(shí)際聯(lián)系，耳聽(tīng)四方，眼觀八面，不要同生活自然隔絕。”還告誡我們，思想教育、言論文章切忌板起臉訓(xùn)人、干巴巴說(shuō)教，“文學(xué)的形象化的東西，這也是馬列主義的東西。馬列主義重視形象化的東西，重視文學(xué)，重視文風(fēng)。這方面的宣傳不僅可以深化人的共產(chǎn)主義、馬列主義思想感情，而且可以增加人們的樂(lè)觀主義情緒與共產(chǎn)主義美感?！倍嗝淳?

耀邦教導(dǎo)我們，刊物要成為青年們的“良師益友”，不僅是要教育青年，還要為青年說(shuō)話，維護(hù)青年們的切身權(quán)益。1956年3月的一天下午，中科院經(jīng)濟(jì)研究所助理研究員羅元錚副博士到編輯部反映，他們團(tuán)支部帶領(lǐng)團(tuán)員青年積極響應(yīng)黨中央“向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍”的號(hào)召，“爭(zhēng)當(dāng)科學(xué)家”，但所里主要領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)團(tuán)支部“犯了路線錯(cuò)誤”，給團(tuán)員青年扣上“白專道路”、“個(gè)人主義思想”；他們提出不同意見(jiàn)又被扣上“向黨進(jìn)攻”的帽子，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)反映，又說(shuō)成是“故意在外面挑撥，破壞黨的威信”，有“個(gè)人不純動(dòng)機(jī)”，責(zé)令檢查，還要“發(fā)動(dòng)群眾斗爭(zhēng)”。編輯部派記者去所里采訪，深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題確實(shí)嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，要公開(kāi)揭露批評(píng)一個(gè)單位黨的領(lǐng)導(dǎo)，是很有阻力和風(fēng)險(xiǎn)的。編輯部得到耀邦的贊同和支持后，在7月第13期上發(fā)表了本刊記者寫(xiě)的《為什么打擊青年向科學(xué)進(jìn)軍的積極性?》并配發(fā)了《要積極誘導(dǎo)青年前進(jìn)》的評(píng)論文章，在中科院及全社會(huì)引起強(qiáng)烈反響，中科院領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即妥善處理，積極支持和保護(hù)青年知識(shí)分子向科學(xué)進(jìn)軍。最讓這些年輕人感到欣慰和慶幸的是，在不久后的“反右派”運(yùn)動(dòng)中，他們都得以幸免。現(xiàn)在他們都成為了中國(guó)著名的科學(xué)家和有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)者。

耀邦曾提出過(guò)一個(gè)著名口號(hào)：“牽住省委書(shū)記的鼻子!”這個(gè)口號(hào)在“文化大革命”中曾被斷章取義地加以批判。實(shí)際上，他是要求我們務(wù)必和科研單位及專家學(xué)者密切聯(lián)系，多寫(xiě)些“全面的、系統(tǒng)的、知識(shí)性的，而又帶有方針辦法的論文”，“有道理有數(shù)據(jù)的文章”，吸引“眼球”。這樣不僅縣委、地委書(shū)記要看，省委書(shū)記也非看不可，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也愛(ài)看。所以，耀邦才號(hào)召：“你們要下一個(gè)雄心——牽省委書(shū)記的鼻子?！边@沒(méi)錯(cuò)!

“文化大革命”中批判耀邦“修正主義”辦刊路線，主要是所謂“老、名、?！钡穆肪€，即依靠老革命、老領(lǐng)導(dǎo)、名人和專家等“大人物”寫(xiě)文章。1955年10月20日，在全社紀(jì)念創(chuàng)刊32周年的大會(huì)上，耀邦講：“教育青年人的責(zé)任，主要是長(zhǎng)一輩，有些大人物主動(dòng)幫助我們寫(xiě)文章有什么不好，我們希望他們寫(xiě)東西。當(dāng)然，青年中有好文章也一定要登，哪怕他們寫(xiě)的東西不成熟，也應(yīng)該幫助他們加工；自己不行，也可以請(qǐng)一些大人物幫助他們。”實(shí)踐證明，沿著這條辦刊路線，多年來(lái)，我黨許多老一輩革命家、省委領(lǐng)導(dǎo)人、名人專家都成了我們的作者；許多青年“小人物”由我社發(fā)掘、培養(yǎng)，在《中國(guó)青年》這個(gè)大平臺(tái)上展現(xiàn)才華，成為全國(guó)著名的作家、專家、名人。耀邦鼓勵(lì)大家再接再厲，不斷充實(shí)，“不怕改進(jìn)的人和不怕改進(jìn)的黨，永遠(yuǎn)是不可戰(zhàn)勝的，我們要以‘什么是不可戰(zhàn)勝的’為標(biāo)題寫(xiě)一篇文章”，“世界上只有一個(gè)東西是不可戰(zhàn)勝的，那就是自己隨著歷史的前進(jìn)而不斷地改進(jìn)，能夠適應(yīng)于新的情況，而不是去違反客觀規(guī)律。”講得多精辟!

耀邦還常給編輯部通消息、出主意。1956年9月，耀邦告訴總編一個(gè)“內(nèi)部消息”，毛主席6月間在武漢三次暢游長(zhǎng)江，至今沒(méi)見(jiàn)任何報(bào)刊報(bào)道，你們馬上派人去采訪報(bào)道。文藝組立即派記者去武漢深入采訪，用電報(bào)發(fā)回社里，送中央審查。當(dāng)時(shí)報(bào)道領(lǐng)袖活動(dòng)是很慎重的，直到1957年1月，毛主席《水調(diào)歌頭·游泳》的詞發(fā)表，《中國(guó)青年》便適時(shí)刊發(fā)了毛主席《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》的長(zhǎng)篇通訊，引起極大轟動(dòng)，《中國(guó)青年報(bào)》和新華社及許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

耀邦特別重視先進(jìn)典型宣傳，他說(shuō)：“青年中的先進(jìn)人物的事跡和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)青年很有感染力。青年要活的榜樣?！薄斑\(yùn)用先進(jìn)典型激勵(lì)青年奮發(fā)向上，這總是一條馬克思主義的工作路線?！?963年初，編輯部從遼寧部隊(duì)和地方團(tuán)委學(xué)習(xí)雷鋒得到線索，派出采訪組前往遼寧和雷鋒生前部隊(duì)采訪，決定在3月2日合期出版“學(xué)習(xí)雷鋒專輯”，并請(qǐng)周總理、董老、謝老、郭老和羅瑞卿總長(zhǎng)題詞或著文。大家很想請(qǐng)毛主席題詞，又怕主席太忙，不可能題，有些猶豫。當(dāng)時(shí)耀邦下放湖南湘潭任職，特約請(qǐng)他為雷鋒撰文，并匯報(bào)題詞顧慮，耀邦積極鼓勵(lì)：“你們是青年人刊物，要有小老虎精神，不試試怎么知道毛主席不會(huì)題哩?!”大家壯膽一試，寫(xiě)了大約三四百字的信，主要是說(shuō)雷鋒同志處處為人民服務(wù)做好事，是一個(gè)偉大出于平凡的好榜樣，《中國(guó)青年》準(zhǔn)備出專輯向全國(guó)廣大青年推薦這個(gè)典型，因此貿(mào)然給主席寫(xiě)信，請(qǐng)予以題詞。同時(shí)也給周總理寫(xiě)信，2月16日一起寄發(fā)?？偫砗芸祛}寫(xiě)好“雷鋒同志是勞動(dòng)人民的好兒子，毛主席的好戰(zhàn)士”，派人送來(lái)，剛勁有力的題詞給我們很大鼓舞?？芍飨}詞尚無(wú)音訊，便打電話給主席秘書(shū)林克詢問(wèn)，能否在25日前寫(xiě)好。2月22日，毛主席在豐澤園菊香書(shū)屋展紙揮毫，題寫(xiě)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”7個(gè)瀟灑蒼勁的行草大字，林秘書(shū)隨即通知我們?cè)谥心虾４笪鏖T(mén)取。僅用20分鐘取了回來(lái)。大家將毛主席和周總理的題詞擺放在一起，凝眸端視，歡呼跳躍，全社都沸騰了?？偫砗芸熘ぃ屆貢?shū)打電話給雜志社詢問(wèn)主席題詞內(nèi)容。鄧大姐后來(lái)告訴我們，總理得知主席題詞后，深夜翻看雷鋒日記摘抄，在房間踱步沉思近一個(gè)小時(shí)，又第二次題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛(ài)分明的階級(jí)立場(chǎng)，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志”。消息很快傳遍新聞界，中央各大報(bào)紛紛要求刊登毛主席和周總理題詞，《中國(guó)青年》是期刊，3月2日才正式出版發(fā)行，怎么辦?中央書(shū)記處專門(mén)開(kāi)會(huì)研究，決定在3月5日由新華社向全國(guó)發(fā)通稿。這天，便成為毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞紀(jì)念日。

耀邦一貫重視革命傳統(tǒng)教育，曾在1960年11月29日的指示中講：“革命回憶錄，這辦法好，可以配合毛選四卷學(xué)習(xí)，向青年講革命歷史。革命回憶錄適合青年的特點(diǎn)，是向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的好方法。”為此，《中國(guó)青年》加強(qiáng)了老一輩革命回憶錄的宣傳，1962年8月出版第15、16期合刊，刊登了劉志丹烈士的弟媳李建彤寫(xiě)的傳記式小說(shuō)《劉志丹》中“星星之火”一章，計(jì)劃從該期起陸續(xù)選載。沒(méi)想到，康生會(huì)趁機(jī)發(fā)難。當(dāng)時(shí)，黨中央在北戴河召開(kāi)工作會(huì)議，毛主席批評(píng)農(nóng)村“單干風(fēng)”和所謂彭老總“翻案風(fēng)”，康生抓住機(jī)會(huì)給毛主席遞了一個(gè)字條，毛主席信手念道：“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作?！笨瞪a(bǔ)充說(shuō)，《中國(guó)青年》刊登的這篇小說(shuō)《劉志丹》，就是為高崗翻案的，是個(gè)大陰謀。這一下，把《中國(guó)青年》和國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛同志都誣告了。耀邦本來(lái)不知道此事，連忙打電話給雜志社領(lǐng)導(dǎo)，詢問(wèn)組稿、發(fā)稿的詳細(xì)情況，社領(lǐng)導(dǎo)和文藝組也都很緊張，實(shí)話實(shí)說(shuō)，根本不存在什么陰謀，立即寫(xiě)成書(shū)面材料急送耀邦，耀邦及時(shí)呈送中央辦公廳。在黨的八屆十中全會(huì)上，批判所謂習(xí)仲勛為高崗翻案的“反黨集團(tuán)”，這份材料被印成會(huì)議材料。耀邦冒著多大風(fēng)險(xiǎn)，扛多大壓力，主動(dòng)為編輯部承擔(dān)責(zé)任，這是難以想象的；但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句批評(píng)的話，反而要編輯部和有關(guān)編輯放下思想包袱，繼續(xù)努力工作。《中國(guó)青年》好不容易躲過(guò)一劫，“文化大革命”中有人又要翻出這個(gè)舊案，矛頭指向耀邦。我們堅(jiān)決反對(duì)：“耀邦為保護(hù)我們社承擔(dān)了多大責(zé)任，怎么能忘恩負(fù)義!”

1964年4月，編輯部收到署名“張啟勛”的批判北大黨委副書(shū)記馮定著作《共產(chǎn)主義人生觀》的稿子，該書(shū)在廣大青年中有較大影響，這篇稿子又太長(zhǎng)，不適合刊用，便回信退給作者。后來(lái)，作者又投給《紅旗》雜志?？瞪プ〈耸拢俣葘C(jī)發(fā)難，批示《紅旗》雜志發(fā)表?！都t旗》雜志用1964年第17、18兩期合刊全文發(fā)表，文前刊登了作者指名批評(píng)《中國(guó)青年》的信，又加“編者按”，肯定批判“是一件很好的事情”。這正是“文化大革命”風(fēng)暴前夜，《中國(guó)青年》又一次面臨重大災(zāi)難，被迫全文轉(zhuǎn)載，并寫(xiě)了“給了我們什么啟示”的檢討，耀邦再次幫我們脫離危境。所以，中國(guó)青年社的人都認(rèn)為耀邦是個(gè)好人，充滿感激。在整個(gè)“文化大革命”中，我們沒(méi)有參與批斗耀邦；批判所謂“修正主義辦刊路線”也是很快敷衍收?qǐng)?，都沒(méi)有折騰過(guò)這些事。但也正是這場(chǎng)急風(fēng)暴雨，讓我們這些年輕人真正看到了一個(gè)偉人的形象，一顆偉大的愛(ài)心……

三

團(tuán)中央黃湖五七干校，在河南潢川縣，地處潢川、淮濱、固始三縣交界，有“雞叫狗咬聽(tīng)三縣”之稱，每年淮河支流白鷺河漲水便成為十里荒湖，水退葦草叢生，從前曾是土匪窩，后來(lái)做過(guò)勞改農(nóng)場(chǎng)，條件很差。團(tuán)中央全系統(tǒng)兩千多人“連鍋端”，黨的九大時(shí)搬進(jìn)黃湖，耀邦是九大結(jié)束后到黃湖的。聽(tīng)說(shuō)耀邦沒(méi)當(dāng)上中央委員，當(dāng)時(shí)也不知什么原因，只覺(jué)得耀邦畢竟是團(tuán)中央的一塊牌子、一面旗幟，沒(méi)當(dāng)上說(shuō)明沒(méi)“解放”，團(tuán)中央也沒(méi)好日子，頗感失落和不平。軍代表不讓叫他名字，我們私下還是習(xí)慣稱呼“耀邦”，好些人叫“老干部”，小青年則戲稱“三五干部”，據(jù)說(shuō)是耀邦跟印廠小青年開(kāi)玩笑講的：“我年紀(jì)不大不小五十，個(gè)子不高不矮五尺，級(jí)別不高不低五級(jí)?！北砻鞔蠹也](méi)有把他當(dāng)成團(tuán)中央“最大走資派”，相處融洽。

耀邦所在的一連住方巖村，我們青年社是八連(后與二連合稱“二八連”)，在白鷺河邊的白虎崗，隔得很遠(yuǎn)，相見(jiàn)甚少，但聽(tīng)說(shuō)他的事不少。如他跟大家一樣扛100多斤的麻袋，一樣脫土坯蓋房；大家一天累下來(lái)早歇了，他還獨(dú)自鉆進(jìn)蚊帳，點(diǎn)上小馬燈，看馬列毛選等。大家很關(guān)心他，很在乎他，贊嘆聲中頗含憫惜，尤其是“八十里路拉石頭”。干校建大倉(cāng)庫(kù)和廠房需要許多石頭打地基，得從80里外的大別山里拉石頭。干校有好多汽車不讓用，軍代表非要大家步行拉石頭，說(shuō)是干部下放“改造”，就是要“創(chuàng)造艱苦環(huán)境煉人煉思想”。我們年輕人沒(méi)多大關(guān)系，還要耀邦去。耀邦是干校年紀(jì)最大的，身體又不好，好多人不贊成耀邦去，可軍代表非要他去。耀邦生氣了：“我兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征都走了，八十里拉石頭有什么了不起!”真的和大家一起拉著架子車去了。軍代表便用這個(gè)“典型事例”，作為上報(bào)中央文革的“工作成績(jī)”。

我第一次跟耀邦近距離接觸，是1969深秋，按照軍代表的運(yùn)動(dòng)部署，要耀邦下到各個(gè)連隊(duì)作檢查、聽(tīng)取群眾意見(jiàn)；輪到到我們八連，當(dāng)時(shí)我還是青年社“大聯(lián)委”的頭，讓我照顧耀邦生活。耀邦身體不好，痔瘡很嚴(yán)重，上廁所很痛苦，我就打一盆溫?zé)崴o他洗，勸他辣椒少吃點(diǎn)，干活悠著點(diǎn)，他只是無(wú)奈地笑笑。

耀邦來(lái)八連作檢查，首先關(guān)心的是八連干部的“解放”；問(wèn)我青年社干部“解放”得怎么樣，能不能都“解放”?我告訴他，根本就沒(méi)什么問(wèn)題，大多數(shù)同志也都沒(méi)多大意見(jiàn)，軍代表要一個(gè)個(gè)過(guò)“篩子”。他著急地說(shuō)：“你們青年社就這么幾個(gè)人，他們也都是多年的老同志，刊物辦得很不錯(cuò)嘛!如果有什么錯(cuò)，那也輪不到他們負(fù)責(zé)，都算在我頭上好了，盡快把他們都‘解放’了?！辈⒄f(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)他們。我表示：“沒(méi)問(wèn)題，軍代表那里我們?nèi)プ龉ぷ鳌！蓖砩?，他跟幾位社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面，征求大家對(duì)自己的意見(jiàn)，一開(kāi)頭，他先向大家深表歉意說(shuō)：“我對(duì)不起你們，是我不好，連累了你們!”說(shuō)得大家熱淚盈眶。

他在“檢查”中坦陳自己曾對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”、“反右傾”、以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱和“文化大革命”等，都曾不理解，有所懷疑，不少同志為他的真情實(shí)話感動(dòng)得眼淚汪汪。

在各班征求意見(jiàn)時(shí)，他表示虛心接受大家批評(píng)，大家都說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)，于是就“五湖四?！钡剌p松聊起來(lái)。那時(shí)，宿舍就是會(huì)議室，他坐在我靠窗的床上，大家也都是坐在自己床上，床對(duì)床面對(duì)面，聽(tīng)耀邦講。大家都說(shuō)耀邦煙癮特大，一根接一根不停，其實(shí)我注意到他點(diǎn)燃一根抽不了幾口，盡滔滔不絕地說(shuō)話，煙白燒了一大截。我印象最深的，是他講1946年在北平治病，葉帥讓他在軍調(diào)處協(xié)助工作。當(dāng)時(shí)他佩戴少將軍銜，住在北京飯店，出出進(jìn)進(jìn)的都是美國(guó)和國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)?！爱?dāng)時(shí)我剛30歲，個(gè)子又小，都驚訝地看著我，共產(chǎn)黨里還有這么年輕的將軍呀，真了不起!我很自豪，走路都雄赳赳氣昂昂的，神氣得很喲!”大家都樂(lè)了。他說(shuō)：“我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，記人記數(shù)字很行，多年以前見(jiàn)過(guò)的幾位團(tuán)地委書(shū)記我都記得，昨天《人民日?qǐng)?bào)》上報(bào)道了大寨今年的產(chǎn)量，畝產(chǎn)多少總產(chǎn)多少，我看過(guò)都記得，不信你們拿報(bào)紙來(lái)對(duì)?！贝蠹殷@嘆不已。我問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)您讀《資本論》，連全書(shū)多少字都能說(shuō)出來(lái)，難道您還真數(shù)過(guò)哇?耀邦笑道，“我讀書(shū)從頭到尾，連版權(quán)頁(yè)都看，當(dāng)然知道?！蔽覀兓腥淮笪颍夹α?。

說(shuō)實(shí)話，那些天，跟耀邦在一起，是我一生中最難忘的。這樣促膝暢談，在以往是不可想象的，尤其是在這種時(shí)候、這種境遇中，更令人加深理解和情感。周末晚飯后，他回一連，路遠(yuǎn)不好走，又多惡狗，我們幾個(gè)要護(hù)送他回去，他堅(jiān)決不肯。我們送他上了堤，他硬是不要我們?cè)偎?。我目送著耀邦，他一手拿著手電筒，一手拄著竹棍，?dú)自走在堤上。身體雖然瘦弱，步伐卻很矯健，走得也挺快。這是他練就的“青年團(tuán)性格”?？粗钤谀红\中遠(yuǎn)去，心里說(shuō)不出的傷感。

不久，青年社的所有受審查的干部全部“解放”，我也從二八連調(diào)到校部機(jī)務(wù)連，跟青工部和印廠的師傅學(xué)鉗工，自己動(dòng)手、自力更生，將拖拉機(jī)改裝為聯(lián)合收割機(jī)，聽(tīng)到耀邦的信息也就多了。

1971年1月春節(jié)前夕，聽(tīng)說(shuō)耀邦病了，住在潢川縣委招待所。怎么不住醫(yī)院治病呢?我正好要回北京探親，就去縣委招待所看望耀邦。這是個(gè)平房小院，沒(méi)有別人，干凈冷清。耀邦見(jiàn)我來(lái)很高興，想從床上起來(lái)，我去扶他他不讓，也不讓我挨他太近。我見(jiàn)他很瘦，臉黃沒(méi)有血色，便問(wèn)得的什么病，怎么不上醫(yī)院住在這里。他告訴我得了急性乙型肝炎，還發(fā)燒，縣醫(yī)院條件很差，沒(méi)有傳染病房，就讓住在這里，醫(yī)生定時(shí)來(lái)看病。他說(shuō)起前段時(shí)間割稻子、收麥子是太累了些。我也聽(tīng)說(shuō)大家要評(píng)他“五好戰(zhàn)士”，軍代表不同意，說(shuō)“走資派”怎么能當(dāng)“五好戰(zhàn)士”!我知道耀邦并不在意這些，他有著湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格，總以為自己還年輕，身體還好，干什么都特認(rèn)真、不要命，忍不住勸他，“別的什么都不重要，自己身體最重要，身體不好，以后怎么出來(lái)工作呀?!”這句話好像觸動(dòng)了他，看著我不吭聲。我說(shuō)我要回北京探親，您有什么事只管說(shuō)，我回去幫您辦。他說(shuō)：“沒(méi)有別的事，只是想請(qǐng)你回去跟軍代表說(shuō)說(shuō)，讓我回北京治病。急性肝炎很討厭，我的脖子也痛，眉宇這個(gè)黑痣也不知怎么搞的，突然有點(diǎn)癢，這里醫(yī)院看不了我的病。住在這里，縣委的同志還要經(jīng)常來(lái)看我，都很忙的，給縣里增加很多麻煩，不合適?！蔽掖饝?yīng)了，勸他放心，安心治病。

回到北京，我馬上去東交民巷團(tuán)中央機(jī)關(guān)小白樓，找到軍代表一把手尹代表，把耀邦的病情和縣里醫(yī)療條件、耀邦的要求，都跟他說(shuō)了。他似乎不知道耀邦生病，不大相信。我便說(shuō)：“耀邦真的病得很重，還在發(fā)燒哩，縣里的壓力很大，萬(wàn)一耽誤了，出點(diǎn)么事，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任，不要說(shuō)對(duì)家人不好交代，怎么向中央交代?!”尹代表這才“哦”了一聲說(shuō)：“知道了，我們會(huì)研究的。”后來(lái)拖得嚴(yán)重了，軍代表才讓耀邦回京治病。

四

1973年秋，鄧小平復(fù)出后，黨中央決定召開(kāi)共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)，恢復(fù)出版青年報(bào)刊。除了調(diào)走的外，我們?cè)嗳笋R陸續(xù)回京，籌備復(fù)刊。耀邦尚未分配工作，我跟社里一些老同志去耀邦家看望。他很高興，盡談讀書(shū)，談他看的外國(guó)科技情報(bào)資料，感慨這些年外國(guó)科技突飛猛進(jìn)。

籌備《中國(guó)青年》復(fù)刊，是我們多年愿望，可是形勢(shì)不穩(wěn)，團(tuán)十大開(kāi)不了，刊物也就恢復(fù)不了，一年年拖老了，該從青年社“畢業(yè)”，還不如早走。耀邦勸我們說(shuō)，“現(xiàn)在團(tuán)中央系統(tǒng)的干部斷檔了，青黃不接，辦刊物跟在機(jī)關(guān)還不一樣，年紀(jì)大些，經(jīng)驗(yàn)多些，照樣可以干，你們都算是老人了，要留下來(lái)，把刊物恢復(fù)起來(lái)，干到退休沒(méi)問(wèn)題?！蔽覀兟?tīng)耀邦的，安下心來(lái)籌備復(fù)刊。后來(lái)，他恢復(fù)工作，去他家的老干部、領(lǐng)導(dǎo)干部很多，我就不去了。

1978年9月，《中國(guó)青年》復(fù)刊引起一場(chǎng)很大風(fēng)波(詳見(jiàn)拙文《(中國(guó)青年)復(fù)刊風(fēng)波》，百年潮（2008年第10期)，我們之所以能打響頭一炮，能那么理直氣壯地面對(duì)風(fēng)波，跟耀邦的關(guān)心和支持密不可分。我們采寫(xiě)“四五天安門(mén)事件”通訊《革命何須怕斷頭》是最敏感的重大題材，最后送耀邦審閱，他說(shuō)：“不看了，重要的是你們一定要把所寫(xiě)事實(shí)核對(duì)準(zhǔn)確?！边@是頗有深意的，敢講真話還必須“事實(shí)準(zhǔn)確”，就是要經(jīng)得起人民的檢驗(yàn)、歷史的考驗(yàn)，我銘刻在心，作為自己的道德良心和職業(yè)操守。我們之所以敢約請(qǐng)賀龍夫人薛明同志用血淚寫(xiě)就《向黨和人民的報(bào)告——憶賀龍同志遭受迫害的那些日日夜夜》(1979年第7期)；敢以“黨史巡禮”的形式采寫(xiě)《只有忠實(shí)于真實(shí)才能忠實(shí)于真理》(1979年第11期)，為諸多遭受迫害的革命先輩正名；敢于采訪彭老總侄女彭梅魁寫(xiě)出《最后的斗爭(zhēng)——回憶伯伯彭德懷》(1980年第12期)；敢在劉少奇同志平反之前，采訪王光美及其子女寫(xiě)出《勝利的鮮花獻(xiàn)給您——懷念我們的爸爸劉少奇》和《一定要做人民的好兒女》(1980年第4期)，全是首家將老一輩革命家遭受殘酷迫害的真相告訴人民，都是受到耀邦為老干部平反的精神所鼓舞，按照“敢講真話、事實(shí)準(zhǔn)確”的原則踐行。

1982年春節(jié)剛過(guò)，部主任宋文郁給我一份團(tuán)中央轉(zhuǎn)來(lái)的耀邦批件，是中共中央書(shū)記處研究室內(nèi)部刊物《調(diào)查和研究》第107期刊載的王震將軍的一篇講話，題為《學(xué)習(xí)歷史，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神》。耀邦在1月18日專門(mén)批給中國(guó)青年社，批示說(shuō)：“王老是個(gè)熱血沸騰奮斗不息的革命者，實(shí)在可敬可愛(ài)。這篇東西請(qǐng)《紅旗》和《中國(guó)青年》同志再同作者加加工，能不能在你們兩個(gè)刊物上一齊發(fā)表?另外，請(qǐng)《中國(guó)青年》考慮：王老一生有許多事跡是很感人的，他有許多見(jiàn)解是很深的，你們要采取一點(diǎn)辦法幫他整理出來(lái)?！鄙缋镱I(lǐng)導(dǎo)決定把這個(gè)任務(wù)交給我。我特別激動(dòng)，深感榮幸。當(dāng)時(shí)王老在廣州，團(tuán)中央書(shū)記陳吳蘇讓我與王老秘書(shū)直接聯(lián)系有關(guān)事宜。唐秘書(shū)告訴我，王老從來(lái)不愿意接受記者采訪談自己的經(jīng)歷，自從耀邦批示后，好幾家報(bào)刊都想采訪王老，王老都婉拒了，只答應(yīng)見(jiàn)你們一家，一是因?yàn)楹飨呀?jīng)明確批示，二是因?yàn)樘貏e關(guān)心青年人的刊物。我真是受寵若驚，深深感謝耀邦批示給我這個(gè)難得機(jī)會(huì)，決心努力完成好任務(wù)。

1983年底，我調(diào)到中共中央書(shū)記處研究室工作，耀邦非常重視農(nóng)村小城鎮(zhèn)的建設(shè)，我們綜合組遵照耀邦指示前去安徽進(jìn)行調(diào)查研究。記得是1985年深秋的早上，我去勤政殿辦事，走到“靜谷”前面，正好碰見(jiàn)耀邦在海邊走步鍛煉，忙迎上前：“耀邦同志，您好!”他一愣，笑道：“啊，是你呀，青年社、八連的小孫。”我真佩服耀邦的記憶力，這么多年沒(méi)見(jiàn)面，居然還記得一個(gè)普通小兵。他問(wèn)我在哪個(gè)部門(mén)，我告訴了他。我問(wèn)他身體可好，他很自信地說(shuō)：“還不錯(cuò)，我現(xiàn)在在鍛煉快步走，帶著計(jì)步器沿著海邊走。”我一把，沿著海邊多大一圈呀，便說(shuō)：“您悠著點(diǎn)!”70歲的人了，走起路還那樣腳下生風(fēng)，還是湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格……

沒(méi)想到，這竟是我最后一次見(jiàn)到耀邦。1987年秋，我調(diào)到國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室，再也沒(méi)機(jī)會(huì)相見(jiàn)。得到他去世的消息，萬(wàn)分悲痛，我們住在三里屯的中國(guó)青年社老人，開(kāi)著車去耀邦家里悼念，凝視著鮮花叢中的遺像，只見(jiàn)他坦蕩的笑容定格在人間，永遠(yuǎn)透著“湖南人的脾氣、青年團(tuán)的性格”，心里充滿崇敬……

(責(zé)任編輯 汪文慶)