1949年中南海第一次規(guī)劃修繕后，中央警衛(wèi)局遵照上級(jí)指示，通過(guò)中央辦公廳先后從北京故宮博物院借調(diào)了不少珍貴古董，分別布置在勤政殿、懷仁堂兩個(gè)重要場(chǎng)所，1963年6月復(fù)查登記，共有141件。“文化大革命”開(kāi)始前夕，由中央警衛(wèi)局服務(wù)科行政組長(zhǎng)武宗讓具體負(fù)責(zé)，全部安全退回故宮。我當(dāng)時(shí)在服務(wù)科工作，但那時(shí)年輕，不懂文物，初見(jiàn)時(shí)，感覺(jué)一般，只是多看幾眼而已。后來(lái)由于工作關(guān)系，耳聞目睹的得多了，才漸漸明白，原來(lái)這些珍貴古董被“請(qǐng)進(jìn)”中南海，是國(guó)家一項(xiàng)很重要的時(shí)政舉措。

毛主席為文物“定調(diào)”

1958年，一次毛主席約陳伯達(dá)到頤年堂，就中央創(chuàng)辦的《紅旗》雜志導(dǎo)向問(wèn)題進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談。當(dāng)話及“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”和我國(guó)第一座西安半坡村新石器時(shí)代遺址博物館開(kāi)放，以及如何保護(hù)利用優(yōu)秀文物時(shí)，毛主席明確指出：還是老話重提，過(guò)去的文藝作品，不是源而是流，是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來(lái)的東西。對(duì)于過(guò)去時(shí)代遺留下來(lái)的文學(xué)藝術(shù)和優(yōu)良文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。繼承絕不可以變成替代自己的創(chuàng)造……總之，自己的創(chuàng)造才是最重要的。你主張《紅旗》雜志要厚今薄古，我贊成。文物的事，也是如此，要明確宣傳古為今用，為人民大眾所用。其實(shí)，我們?cè)缇瓦@樣做了，還記得嗎?1949年中南海是什么樣子?天安門(mén)廣場(chǎng)周圍是什么樣子?故宮好一點(diǎn)，但不少東西去了臺(tái)灣，花香何處，還很難說(shuō)。不過(guò)人間的事，要變也快，短短幾年工夫，這里不是好多了嗎。

時(shí)為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的陳伯達(dá)，自然能聽(tīng)懂話里的意思，就是要他通過(guò)《紅旗》這份權(quán)威性期刊，正確引導(dǎo)學(xué)術(shù)界對(duì)“繼承與發(fā)展”這個(gè)哲學(xué)命題的大討論。可這位“老夫子”沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)挑明，而是不緊不慢地答道：是啊，早在1950年7月，政務(wù)院就頒發(fā)《禁止珍貴文物圖書(shū)出口暫行辦法》《保護(hù)古跡、文物辦法》《古文化遺址及古墓葬調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》，并發(fā)出《關(guān)于保護(hù)古文物建筑的指示》。那時(shí)的中南海，破舊衰敗，道路不整，房舍凌亂，連一個(gè)干凈的廁所都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)解放前懷仁堂工作人員，要靠臨時(shí)出租房間才能過(guò)活。同樣，天安門(mén)雖有廣場(chǎng)，卻小得可憐，滿打滿算，容納不了千把人，加上不規(guī)則的圍墻、棚房，看不出有多少文化氣氛。沒(méi)有想到，古都一旦到了人民手里，變了，大變了，老的東西——古建，古玩、重放光彩；新的東西——文化藝術(shù)，北京十大建筑，更是壯美多姿。接著他語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，切入主題道：中國(guó)共產(chǎn)黨人是有能力把“繼承與發(fā)展”這篇大文章做好的。毛主席安詳?shù)匚鵁煟o靜聽(tīng)著，表示同意。

外國(guó)元首驚嘆不已

從故宮借調(diào)來(lái)的國(guó)寶，有銅器、瓷器、玉器、木器、竹器、琺瑯及掛插屏共七類。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩千余年，歷經(jīng)戰(zhàn)國(guó)、漢、宋、明、清五個(gè)時(shí)期。專家指出，其中多數(shù)是我國(guó)文化藝術(shù)寶庫(kù)中的珍品。如銅器類中的“景泰藍(lán)”制作時(shí)，先用紫銅打成各種器物的胎型，如瓶、盤(pán)、罐、盒，然后用壓扁了的銅絲掐成花紋，焊在銅胎上構(gòu)成圖案的輪廓，在空處掐滿整齊美麗的錦地紋，然后填上各種不同彩色的釉料，人爐燒結(jié)后，打磨光亮，再鍍上黃金而成。由于釉料具有寶石一樣的光彩，有的像珊瑚，有的像松石，有的像紅、藍(lán)寶石，加上鍍金以后，產(chǎn)品就具有珠光寶氣、金碧輝煌的效果。再如瓷器類中的“青花”、“五彩”、“粉彩”、“紅釉”、“窯變”、“天青”、“天藍(lán)”等等。除“瓷都”景德鎮(zhèn)外，其他產(chǎn)瓷區(qū)像湖南的醴陵、河北的唐山、浙江的龍泉、福建的德化、廣東的楓溪和高陂都很有名氣。所有瓷器胚件，一經(jīng)裝飾，畫(huà)上山水人物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)草，或添成色釉之后，就成為不同類別的或以觀賞為主的藝術(shù)品和或以日常使用為主的生活必需品了。如是前者，則溫潤(rùn)如玉，沉靜典雅，栩栩如生，美不勝收。若是后者則就實(shí)惠耐用，形態(tài)就普通多了。

勤政殿是毛主席接見(jiàn)重要外賓的主要場(chǎng)所，各廳、室、廊、間所陳列的文物古董比較多，也比較好。細(xì)想起來(lái)，在長(zhǎng)達(dá)10余年時(shí)間里，數(shù)以千計(jì)的外國(guó)貴賓，只要進(jìn)入接見(jiàn)大廳，在領(lǐng)略新中國(guó)第一代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人神韻的同時(shí)，也無(wú)不為年代久遠(yuǎn)、制作精巧、技藝高超的中國(guó)珍寶所感染和驚詫。上世紀(jì)50年代中期，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫訪問(wèn)我國(guó)，住在勤政殿時(shí)，都曾高度贊揚(yáng)中國(guó)文物美得動(dòng)人，不能不看，是世界文化藝術(shù)寶庫(kù)中熠熠生輝的明珠。而柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王的贊揚(yáng)則是最具代表f生了。

1956年至1965年，西哈努克親王曾先后六次率皇室、政府代表團(tuán)訪問(wèn)我國(guó)，其中他和夫人莫尼克的來(lái)訪，是外國(guó)政治家中難得一見(jiàn)的美好典型。記得那次毛主席、少奇同志、周總理、朱老總等多位中央首長(zhǎng)，在勤政殿集體與西哈努克夫婦照完相后，大家一起進(jìn)了貴賓室小憩，以便參加即將舉行的歡迎宴會(huì)。在喝茶過(guò)程中，西哈努克親王的目光總被多寶壁柜里的“漢銅素洗”、“郎窯寶石觀音鱒”、“粉彩九桃瓶”、“清玉荷葉洗”、“白玉猷紋提梁卣”、“青玉雕獅扁壺”、“玉雕風(fēng)雪歸騎山子”等20余件名貴珍品所吸引。到離開(kāi)貴賓室赴宴時(shí)，他居然還特地做出一個(gè)合掌低首、深表敬意的姿態(tài)，令現(xiàn)場(chǎng)工作的我，深感意外和驚喜。在宴席上，西哈努克親王自然也少不了對(duì)近處的“紫檀框嵌瓷石博古”、“棕竹框牙木雕刻松鶴掛屏”、“清雍正款仿官釉穿帶壺”、“清代銅胎嵌琺瑯螭耳象足鼎”、“清乾隆款鈞紅窯變膽耳瓶”、“彩漆花鳥(niǎo)插屏”贊美不已。對(duì)此，周總理以同樣親切友好的語(yǔ)言贊揚(yáng)道：勤勞智慧的高棉人民，早在公元1世紀(jì)就建立了自己的國(guó)家——柬埔寨。貴國(guó)不僅歷史悠久，文化藝術(shù)也是享譽(yù)東南亞的。親王殿下對(duì)中國(guó)文物的愛(ài)好，是有歷史緣由的。中國(guó)人民為有這樣的好朋友而感到十分榮幸。據(jù)接待人員介紹：西哈努克親王也見(jiàn)過(guò)北京故宮和別處珍藏的文物，總的評(píng)價(jià)是：歷史悠久，工藝精美，數(shù)量眾多，世界少有，好!

人大代表興味盎然

1954年，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)在中南海懷仁堂舉行，代表人數(shù)為1126名。此后至人民大會(huì)堂建成前，每年的全國(guó)人大，也是在懷仁堂舉行的。代表們?cè)诖髸?huì)休息期間，有的到后花園散步，有的去休息室喝茶聊天，也有的則專心參觀陳列在那里的文物古董。新疆小組在滿懷激情觀賞文物時(shí)別出心裁地提出：“懷仁堂地方好，東西擺設(shè)很美，如果能換上新疆的鮮艷地毯，那就更加漂亮了，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)許，我們回去就動(dòng)手準(zhǔn)備?！彪S同的賽福鼎(時(shí)為全國(guó)人大副委員長(zhǎng))笑著表示：“主意不錯(cuò)，但要請(qǐng)示中央有關(guān)部門(mén)，要考慮到各省(市)都有地方的民族的文化藝術(shù)，誰(shuí)不想放在這里?可是放不下呀……”然而半年后，一塊長(zhǎng)近40米、寬10余米的優(yōu)質(zhì)羊毛地毯在懷仁堂正廳出現(xiàn)了。地毯著色艷麗，線條流暢，圖案活潑，體現(xiàn)了新疆各族人民熱愛(ài)祖國(guó)、勤勞勇敢、能歌善舞的豐采，待到再開(kāi)全國(guó)人大會(huì)時(shí)，理所當(dāng)然地引來(lái)中央首長(zhǎng)和各地代表前來(lái)觀看。有兩位維族姑娘，還得意地?cái)[出舞姿在上面輕快地轉(zhuǎn)了起來(lái)。上海小組成員曹荻秋、袁雪芬、趙祖康等人說(shuō)：新疆的美麗花朵，把祖國(guó)打扮得越發(fā)好看了。

與文物帶出的另類故事也十分有趣。一次，八九位代表在休息室圍著插屏(文物)那株通體紫紅、寬厚肥大、锃光晶亮的野生靈芝，大加猜測(cè)，有說(shuō)100年的，有說(shuō)300年的，甚至更多的。其實(shí)我們也弄不清楚，因?yàn)楣蕦m開(kāi)具的文物借出原件上，沒(méi)有明確記載。誠(chéng)然有人打聽(tīng)過(guò)，也許出于安全方面的考慮，人家不好明說(shuō)。

與外行調(diào)侃相對(duì)應(yīng)，行內(nèi)名家郭沫若、國(guó)家典禮局局長(zhǎng)余心清等又是別樣思路了。會(huì)議期間，郭老曾約朋友鑒賞過(guò)“古銅瓿”、“銅胎嵌琺瑯六角花觚”、“斗彩纏枝蓮天球瓶”、“青玉采芝山子”、“雕漆雙層耳方瓶”、“紫檀木框泥金畫(huà)村莊農(nóng)慶圖掛屏”。在彼此言談中，郭老比較著重對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的研究和對(duì)勞動(dòng)人民創(chuàng)造力的無(wú)限敬佩，并善于深入淺出地通過(guò)文物或畫(huà)面對(duì)比，表明自己的觀點(diǎn)，不難看出他的治學(xué)是非常深厚扎實(shí)的。余老則也是文化與政治齊名的人物了。他從擁護(hù)蔣介石到反對(duì)蔣介石，再到跟共產(chǎn)黨走，為新中國(guó)忠誠(chéng)服務(wù)，是一位傳奇式的人物。解放初期，他對(duì)國(guó)家禮儀與接待工作多有研究指導(dǎo)，對(duì)文物的選用更傾向于對(duì)級(jí)別、形態(tài)、體積等外化要素的取舍。正因如此，引發(fā)出了一個(gè)耐人尋味的插曲。服務(wù)科老人唐準(zhǔn)告訴我：第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)前夕，為了慶賀毛澤東當(dāng)選國(guó)家主席，余心清專門(mén)定制了一把“國(guó)椅”，以備在大會(huì)通過(guò)《中華人民共和國(guó)憲法》(草案)和接見(jiàn)來(lái)賓時(shí)使用。這把椅子十分另類，比普通的椅子高，沒(méi)有扶手，靠背垂直，而且超過(guò)人頭足有30厘米，坐在上面，只能端手正挺，雙腿彎曲用力，很是拘板，似乎要讓人擺出一副有著特別權(quán)威的架式。毛主席一見(jiàn)便說(shuō)：“這把椅子我不坐，趕緊拿走，我還是同大家一樣，坐普通椅子好?！边@件事對(duì)余老觸動(dòng)較大，后來(lái)他對(duì)老友坦言：我做這把椅子的本意，是想讓毛主席的形象更高大一些，因?yàn)樗切轮袊?guó)第一任國(guó)家主席，是中國(guó)人民極其愛(ài)戴的偉大領(lǐng)袖，在國(guó)事重大時(shí)刻，設(shè)計(jì)得隆重一點(diǎn)，是我當(dāng)?shù)涠Y局長(zhǎng)的責(zé)任?？扇思也幌矚g，也沒(méi)有多說(shuō)。這表明，毛主席考慮問(wèn)題細(xì)致周到，而我顯得過(guò)于草率了。

“閨房里的美人”也能為眾人欣賞

毋康諱言，中南海的珍貴古董，是經(jīng)中央批準(zhǔn)的一種內(nèi)部陳設(shè)，必須具備一定條件來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的人才能看見(jiàn)，同社會(huì)公開(kāi)場(chǎng)所相比，它依然是“閨房里的美人”，想見(jiàn)者多，能見(jiàn)者少。因此人大代表紛紛建議：將以前的和解放后新創(chuàng)作的，可以公開(kāi)的文化藝術(shù)作品，拍成彩照，輯成畫(huà)冊(cè)，存藏各地重點(diǎn)圖書(shū)館，供廣大愛(ài)好者嘗閱，倘印制精美的話，也可作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)的饋贈(zèng)禮品。后來(lái)得知，有些熱心代表還專門(mén)同國(guó)務(wù)院管文化的沈雁冰、管輕工業(yè)的賈拓夫、管手工業(yè)的白如冰談過(guò)。代表們?nèi)绱舜蟮膭?dòng)作是在向國(guó)內(nèi)外表明：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)，不僅能保護(hù)好、利用好過(guò)去的文化遺產(chǎn)，并且也能在新的歷史時(shí)期以更加豐碩的成果造福于人民大眾。

1959年6月，以“中國(guó)工藝美術(shù)編輯委員會(huì)”、“中華全國(guó)手工業(yè)合作總社”名義，經(jīng)由北京市“五三五”保密印刷廠打制，新中國(guó)第一部大型高檔、重達(dá)2公斤的彩色畫(huà)冊(cè)——《中國(guó)工藝美術(shù)》問(wèn)世了。畫(huà)冊(cè)共分陶瓷、雕塑、漆器、織繡、金屬工藝、竹草編織等七大類，計(jì)258幅圖。這些影像資料雖然都是新中國(guó)成立十年來(lái)藝人們的精心創(chuàng)作，但無(wú)不顯現(xiàn)著古今貫通、民族共榮、全國(guó)呈現(xiàn)的三大亮點(diǎn)，尤其在數(shù)量較多的仿古品件中，幾乎都有著中南海所陳設(shè)的文物影子，如北京的玉雕：“翡翠花熏”、“翡翠罍”、“玉爐”，漆雕：“觀音瓶”，牙雕：“天女散花”，仿清景泰藍(lán)：“圓盤(pán)”；又如江西景德鎮(zhèn)的仿古人物粉彩：“缸”；河北、河南、江蘇三省的仿宋件：“梅瓶”、“雨點(diǎn)瓷碗”、“緙絲掛屏”；廣東的窯變：“雙龍耳盂”；湖南的“湘繡花鳥(niǎo)”；安徽的“鐵花”；福建的“壽山石四季屏”；上海的“寶石屏風(fēng)”；浙江的竹編“八角盒”；云南傣族的“織錦”；貴州少數(shù)民族的“蠟染”；新疆維吾爾自治區(qū)的地毯、樂(lè)器等等。所有這些，都是在我們祖先辛勤勞動(dòng)和聰明智慧的基礎(chǔ)上，各族人民經(jīng)過(guò)一代又一代的努力才取得的。當(dāng)人們見(jiàn)到美不勝收、“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的《中國(guó)工藝美術(shù)》畫(huà)冊(cè)時(shí)，一種欣欣向榮的青春生命力，已充分美滿地呈現(xiàn)在我們面前，珍貴古董這位“閨房里的美人”終于走出門(mén)，讓更多的人欣賞。

《中國(guó)工藝美術(shù)》雖說(shuō)是“內(nèi)部發(fā)行”，但其真正目的，是專業(yè)單位一次“承前啟后”的總結(jié)。既可以當(dāng)做國(guó)家禮品，又可以用來(lái)收藏。因?yàn)楫?huà)冊(cè)里沒(méi)有銷售單價(jià)的文字，難怪有人見(jiàn)了開(kāi)玩笑說(shuō)：“真是無(wú)價(jià)之寶!”

(責(zé)任編輯 文世芳)