我對(duì)愛爾蘭的感性認(rèn)識(shí)是從一杯咖啡開始的。多年前去英國訪問，記不得是哪個(gè)西方人給我推薦了這種飲料，當(dāng)時(shí)還認(rèn)為咖啡像中藥的我覺得這種咖啡味道還不錯(cuò)。以后在國外生活，了解到這種咖啡還挺著名，好多酒店菜單上都赫然寫著“愛爾蘭式咖啡”，而且價(jià)格比其他咖啡貴。愛爾蘭人往咖啡里放威士忌就如同中國人往茶里加白酒一樣令人不可思議，但是他們生生地把這種本來不合情理的組合變成了個(gè)國家品牌，在世界咖啡品種中占據(jù)一席之地，就像他們能把愛爾蘭這個(gè)小小的種群發(fā)展成世界大國中的重要族裔一樣。

能喝醉的咖啡

后來真有機(jī)會(huì)去愛爾蘭訪問，晚上和同行的吳先生到那個(gè)叫做神廟街的酒吧一條街上感受了一下。那家叫阿靈頓的著名酒吧八點(diǎn)一過就坐滿了人，看上去個(gè)個(gè)都像喝高了似地興高采烈，大部分應(yīng)該是像我這樣的游客。本來不太喜歡吵鬧的我在重音樂震耳欲聾、喝彩聲四起的酒吧里有些不適應(yīng)，就叫了杯愛爾蘭咖啡，但沒有在座位上等待服務(wù)生送來，而是一直站在吧臺(tái)前觀察這種咖啡的制作過程。

他們調(diào)酒速度很快，度量能力超強(qiáng)。我叫的是兩杯咖啡，那小伙子從咖啡壺中開關(guān)都一次搞定，隨手在柜臺(tái)下面掏出什么配料添加進(jìn)去，再飛快地抄來個(gè)大號(hào)威士忌酒瓶，轉(zhuǎn)動(dòng)一下倒一點(diǎn)在熱咖啡里，只那么一個(gè)彎臂動(dòng)作就搞定了。想想看：別人是往咖啡里加糖，愛爾蘭人往咖啡里加酒！

我想既然酒已經(jīng)加進(jìn)咖啡，愛爾蘭式咖啡關(guān)鍵因素已經(jīng)融入，應(yīng)該可以端走了，沒想到他當(dāng)著我面又做了最后一道工序，就是從另一個(gè)瓶子向咖啡里擠入奶油！那杯咖啡上面漂浮著將近一公分厚的白白的涼奶油沫，下面是黑濃的熱咖啡，就像當(dāng)?shù)氐募崴蛊【颇菢?。只是，喝吉尼斯啤酒一大杯都沒問題，因?yàn)槎葦?shù)不高，而這杯香飄四溢的咖啡卻含有高度的威士忌。吳先生喝啤酒似的幾口就將其喝完，我則猶豫著是否剩下大部分，不再喝了，畢竟我很久很久沒有晚上喝咖啡了，而且我也不怎么喜歡這種飲料。盡管在巴黎生活時(shí)經(jīng)常喝咖啡，但從未上癮，不像一些朋友買回上好的咖啡爐，回到國內(nèi)自己煮咖啡。久而久之，已經(jīng)對(duì)這種飄香飲料聞而不問，如果偶爾下午喝一口的話，晚上睡不著覺就會(huì)怪罪那杯咖啡。

但是這杯咖啡誘惑力很大——今后我不會(huì)再來這個(gè)酒吧，這個(gè)城市，甚至這個(gè)國家，所以，要把每一次的訪問，每一餐飯，都當(dāng)成惟一而且最后的一次享受，因?yàn)槟氵@輩子完全可能不會(huì)再來！

泡酒吧的文化

都柏林之夜，在阿靈頓酒吧那個(gè)又小又舊的舞臺(tái)上，隨著勁爆的樂曲，舞者們一個(gè)個(gè)激情四射，把僅僅能容下四人跳舞的臺(tái)子弄得很熱烈，舞臺(tái)下觀眾也在手舞足蹈。

那是我們期待的大河之舞——已經(jīng)成了愛爾蘭代表作的踢踏舞。這種舞蹈可以一個(gè)人也可以幾個(gè)人同時(shí)跳，最大特點(diǎn)是舞者上身筆直不動(dòng)，手一直是垂在大腿兩側(cè)，只用腿腳。他們靈活的雙腳能像手一樣左右上下快速移動(dòng)，擂鼓般敲出歡快鮮明的節(jié)奏。舞者就像足球運(yùn)動(dòng)員用腳而不是用手傳遞皮球一樣，他們用腳擊打出的音樂讓你覺得比手還好。

舞者勁頭十足，水平和年年圣誕節(jié)前來訪北京的愛爾蘭大河之舞劇團(tuán)演員一樣專業(yè)。想到是在這個(gè)舞蹈的發(fā)源地欣賞，情緒盎然的我就把那一大杯美酒咖啡全灌到肚子里了。奇怪的是，夜里睡覺竟然沒有受影響！

讓人意外的還有，這個(gè)既有樂隊(duì)又有舞蹈演出的酒吧并不收門票，也沒人催你買酒，只要你能找到座位就可以一直坐下去，不點(diǎn)吃喝也沒人管你。那些侍者都很有教養(yǎng)，不像國內(nèi)酒吧盯著你消費(fèi)。要是臉皮夠厚也不渴的話，你可以呆在這里不吃不喝不花錢一直看下去，而這還是都柏林著名的地方。

走出酒吧已經(jīng)深夜，在半便士橋旁的那條著名的教堂街上，酒吧一個(gè)接著一個(gè)，霓虹燈下的街道亮如白晝，街上人多得堪比夜幕下北京的三里屯。彈吉他的街頭歌手閉著眼睛，和他同伴陶醉在自己的音樂之中，前面放著一個(gè)簡(jiǎn)陋的盒子，期望自己的歌聲能在這個(gè)嘈雜環(huán)境中異軍突起，游客們能慷慨地扔些小錢。

白天這里也是人來人往，但游客很少進(jìn)酒吧。一到晚上，幾乎所有酒吧里都坐滿客人。

毫無特色的建筑，狹窄的胡同，簡(jiǎn)單的裝修，這就是都柏林的風(fēng)格。但是他們會(huì)在室內(nèi)外裝點(diǎn)些既不費(fèi)事也不費(fèi)錢還顯示特點(diǎn)的裝飾，比如他們會(huì)把外墻涂上綠色，在上面寫滿蕭伯納和其他愛爾蘭作家的名句，也挺讓人佇足的。

有特色的啤酒

來到都柏林的游客五花八門，口味也不盡相同，到了這里卻有同樣的嗜好，就是嘗嘗這里的健力士啤酒。這是當(dāng)?shù)厝艘宰院啦O力推薦的飲料，客人們也欣然接受，事實(shí)上他們泡酒吧就是沖著它來的，如果不過癮還可以參觀其生產(chǎn)廠。

大白天里，健力士老廠那個(gè)面積不大的頂層酒吧擠滿了人。美國人來到此地為的是尋找祖先的痕跡，中國人來到此地則多數(shù)為了吉尼斯記錄。所有人來到了這里后都要大喝啤酒，全忘記了此行目的。

或許有人覺得健力士啤酒沒多大知名度，而吉尼斯世界紀(jì)錄才是世界上響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤Ｆ鋵?shí)，“健力士”和“吉尼斯”在英語中是同一個(gè)單詞——Gunness。在1759年吉尼斯啤酒廠成立，距今已經(jīng)250多年了，而在中國人人皆知的吉尼斯世界紀(jì)錄僅僅是這款啤酒的副產(chǎn)品。大約在60年前人們喝酒吹牛時(shí)爭(zhēng)論那種鳥類飛得最快，因而產(chǎn)生了編輯一本“記錄”的想法。以后吉尼斯記錄名氣越來越大，就從酒廠分離出去，被一家娛樂公司收購，現(xiàn)在總部在倫敦。為了區(qū)別起見，吉尼斯啤酒中文譯名也就改稱健力士。

來這個(gè)廠參觀之前我知道制造一種奇妙的酒精飲料需要嚴(yán)格的加工技術(shù)，到這個(gè)廠參觀后我更理解打出一杯完美的健力士啤酒不僅需要技術(shù)還需要時(shí)間：要將杯子呈45度角斜著對(duì)準(zhǔn)出酒口，中途還要至少停頓一次免得泡沫溢出，打出一杯健力士扎啤需要兩分鐘左右的時(shí)間。

健力士啤酒是棕黑色的，看上去就像愛爾蘭咖啡，同樣是由機(jī)器打出來的，只是裝在大玻璃杯中而已。因?yàn)檫@種啤酒沫多且厚，打出的泡沫還久久不散，所以侍者有時(shí)一杯酒要灌三次才遞給客人，這讓貪杯者在一旁心急。更有意思的是，參觀酒廠后導(dǎo)游帶我們上附近山上看一個(gè)山泉，它流出的水竟然像黑啤酒，而且上面同樣一層厚厚的泡沫，那樣子就像從健力士酒廠流出來的一樣。那次愛爾蘭之旅給我留下了這樣的印象：酒一般的愛爾蘭咖啡，咖啡一般的健力士啤酒，還有一條又似咖啡又似酒的山泉河流。

出風(fēng)頭的民族

看看地圖就知道愛爾蘭是個(gè)小小的島嶼，孤寂地座落在大西洋中。愛爾蘭人口不多，但是愛爾蘭人的影響力卻是全球性的，他們讓世界為之醉倒的不光是美酒和咖啡，還有他們的文化，他們的文學(xué)作品，他們的作家比如蕭伯納。

有意思的是，愛爾蘭這個(gè)國家之外的愛爾蘭人及其后裔比本土的多好多倍。愛爾蘭本土人口只有450萬，而首都都柏林集中了全國三分之一的人口。美國則有4000萬愛爾蘭人和他們的后裔，這十幾年來美國三位前總統(tǒng)和現(xiàn)任總統(tǒng)都有愛爾蘭血統(tǒng)，比如前總統(tǒng)克林頓和現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬。

而全世界的愛爾蘭人則有7000萬，是其本國的十幾倍！

被英國人統(tǒng)治了800年后，愛爾蘭人仍然要獨(dú)立，盡管后來的獨(dú)立并未給這個(gè)島國帶來多少好處，它的經(jīng)濟(jì)仍然依附于強(qiáng)大的大英帝國。近幾十年來實(shí)行的財(cái)政優(yōu)惠、吸引外資和接受外包政策使愛爾蘭經(jīng)濟(jì)一度領(lǐng)先歐洲國家，但2008年的金融危機(jī)再度使這個(gè)島國陷入困境。

它的工業(yè)集中在屬于英國的北愛爾蘭，那里造船業(yè)一度相當(dāng)發(fā)達(dá)。北愛爾蘭首府是貝爾法斯特，在上世紀(jì)80年代英國與阿根廷進(jìn)行的馬爾維納斯群島海戰(zhàn)中上陣的“謝菲爾德”巡洋艦和全球人都知道的“泰坦尼克”郵輪，都是在那里建造的。那里移民多工作機(jī)會(huì)多，但是獨(dú)立之聲依然不絕于耳，愛爾蘭共和軍幾十年中曾經(jīng)企圖用暴力推翻英國統(tǒng)治。如今連蘇格蘭獨(dú)立的呼聲也是一浪高過一浪，真難設(shè)想：一旦蘇格蘭和北愛爾蘭獨(dú)立出去，曾經(jīng)統(tǒng)治世界的那個(gè)“日不落大英帝國”，還憑什么稱做世界七強(qiáng)？