在40年的外交生涯中，我駐留時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家是越南：留學(xué)三年，工作六年。而且即便是在外交部機(jī)關(guān)上班的時(shí)候，中越關(guān)系也一直是我的主管領(lǐng)域。

在新中國(guó)外交史上，中越關(guān)系極為特殊，從事對(duì)越工作的一代代外交官都為之付出了辛勤勞動(dòng)。如果說(shuō)幾十年來(lái)的中越關(guān)系是大起大落的話，那么縱橫捭闔于其中的中國(guó)外交官們所面對(duì)的則是大風(fēng)大浪。

本文無(wú)意講述兩國(guó)關(guān)系的經(jīng)緯和沿革，只旨在記錄幾位我接觸過(guò)的中國(guó)駐越大使的點(diǎn)滴過(guò)往。

干練儒雅的王幼平大使

我是1973年被外交部選派到河內(nèi)綜合大學(xué)學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)還未結(jié)束，但美國(guó)已停止轟炸北越。該階段中國(guó)的對(duì)越工作，在我看來(lái)，一是支持南方抗戰(zhàn)，二是支援北方建設(shè)，三是在國(guó)際上配合越方的各種外交努力。對(duì)中越兩國(guó)而言，越南是前線，中國(guó)是大后方。

時(shí)任中國(guó)駐越大使王幼平是位老紅軍，年紀(jì)在60歲左右，已然滿頭銀發(fā)，卻干練儒雅。雖然當(dāng)時(shí)的工作千頭萬(wàn)緒，但他仍抽出時(shí)間接見(jiàn)我們這些留學(xué)生。印象最深的是他總強(qiáng)調(diào)自己是軍人出身，做外交工作屬半路出家。他說(shuō)：“你們青年學(xué)生都是科班出身，以后將成為職業(yè)外交官，可以做得更多，也要做得更好?！睅资赀^(guò)去了，王大使的這番話卻一直在我心里。

王大使很關(guān)心我們這些遠(yuǎn)離祖國(guó)的留學(xué)生，有一次我們?cè)谑桂^活動(dòng)，他看到天要下雨，就親自安排司機(jī)送我們回校，第二天又把我們接回使館吃餃子。

據(jù)當(dāng)時(shí)使館的人說(shuō)，王大使對(duì)館員的安全也十分上心。無(wú)論多晚，只要有人未返館，他都會(huì)一直默默等候，直到所有人都安全回來(lái)。而且，王大使在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里還一直私下同時(shí)資助多位在不同使館共事過(guò)的家里困難的下屬。這其中有些人是外交官，更多的是一些工勤人員，包括外地借調(diào)來(lái)的司機(jī)和廚師等。曾有同志給我看過(guò)王大使寫(xiě)給他的親筆信，所以給我留下了深刻的印象。

王大使于1974年調(diào)離越南，出任我國(guó)首任駐馬來(lái)西亞大使?；貒?guó)時(shí)他沒(méi)有選擇坐飛機(jī)或火車，而是坐汽車沿著崎嶇的山路顛簸回國(guó)。他這樣做是為了方便向分布在越南各地的解放軍烈士陵園敬獻(xiàn)花圈，向長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的1400多位烈士進(jìn)行告別。

此舉也影響了中國(guó)駐越的后輩外交官。在以后的歲月里，即便在中越關(guān)系極端困難的情況下，每年清明節(jié)，我們的外交官都堅(jiān)持分赴越南各地為解放軍烈士陵園掃墓，獻(xiàn)上一束鮮花，點(diǎn)上幾支蠟燭，告慰烈士的英靈。

很多年以后，我有幸出任駐馬來(lái)西亞第九任大使，在王大使工作和生活過(guò)的地方為我國(guó)的外交事業(yè)做一些具體工作。當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊也常常會(huì)借兩國(guó)建交紀(jì)念日等特殊的日子，把歷任大使的照片刊載出來(lái)。每逢此時(shí)，我都會(huì)認(rèn)真思考怎么做才對(duì)得起前輩的教誨和期待。

有文人情懷的外交大家符浩大使

我留學(xué)期間見(jiàn)到的另一位大使是符浩同志，他也是共和國(guó)最早的外交官之一，新中國(guó)成立前曾在山東濱州一帶帶兵打仗。幾十年后，當(dāng)我們?nèi)ツ且粠гL問(wèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娫谡劦剿头蛉私沽釙r(shí)仍交口稱贊。

符大使在外交部當(dāng)過(guò)辦公廳主任、副部長(zhǎng)等重要職務(wù)。他風(fēng)度翩翩，喜歡寫(xiě)詩(shī)作詞，書(shū)法造詣很高，有著很濃的文人氣質(zhì)。在接見(jiàn)我們這些留學(xué)生時(shí)，他講的更多的是文化，而非政治。他對(duì)越南文的長(zhǎng)詩(shī)《金云翹傳》特別感興趣。該長(zhǎng)詩(shī)被認(rèn)為是越南文學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作，取材于中國(guó)清代的一部同名小說(shuō)，講的是才子佳人的故事。符大使以此為例，說(shuō)明我國(guó)與周邊國(guó)家關(guān)系的密切。此事過(guò)去了幾十年，當(dāng)我代表部里去他家拜訪時(shí)，符老仍有提及，在他的散文集中也有過(guò)專門(mén)論述。前些年，我請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》海外版的“名人書(shū)齋”主編潘衍習(xí)先生專門(mén)到他家拍了一張照片，并作了簡(jiǎn)短專訪。符老心情大好。當(dāng)時(shí)他已90高齡，但仍堅(jiān)持送我們下樓。他給我的印象是具有文人情懷的外交大家。

“輕傷不下火線”的陳志方大使

我在外交部亞洲司工作兩年之后于1978年被派往駐越使館研究室工作。此時(shí)的大使是陳志方。陳大使也是老紅軍，軍醫(yī)出身，據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)征途中曾挽救過(guò)包括小平同志在內(nèi)的多位革命老前輩的生命。陳大使治館很嚴(yán)，堅(jiān)持會(huì)議制度、讀報(bào)制度、值班制度和每天收聽(tīng)新聞廣播的制度。當(dāng)時(shí)中越關(guān)系正處于山雨欲來(lái)之際，大批華人華僑蜂擁至使館申請(qǐng)“臨時(shí)歸國(guó)證”，參與援建越南的中國(guó)專家陸續(xù)撤回，當(dāng)?shù)剌浾摥h(huán)境不斷惡化，使館工作困難重重。但陳大使處變不驚，帶領(lǐng)全館上下齊心共同應(yīng)對(duì)。

陳大使患有嚴(yán)重的心臟病，但一直堅(jiān)持工作，他的口號(hào)是“輕傷不下火線”，直到中央派專機(jī)和醫(yī)療小組將他接回。臨走時(shí)他還堅(jiān)持對(duì)工作進(jìn)行了必要的交待。

雷厲風(fēng)行的魯明代辦

陳大使突然病倒后，國(guó)內(nèi)派了亞洲司負(fù)責(zé)人魯明來(lái)館任臨時(shí)代辦。此公亦是大有來(lái)頭，西安事變時(shí)他曾是西安中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，后投奔延安，成為周恩來(lái)副主席的秘書(shū)。周恩來(lái)參加重慶談判和南京國(guó)共談判時(shí)，他都緊隨左右。后由周恩來(lái)、鄧穎超做媒，他同夫人在梅園新村30號(hào)結(jié)為連理。他還當(dāng)過(guò)董必武的秘書(shū)，見(jiàn)證過(guò)諸多重要?dú)v史事件。

魯代辦系臨危受命，連行李都來(lái)不及收拾就隨接陳志方大使的專機(jī)飛赴河內(nèi)“履新”。豈料這一“代”就是好幾年，而且剛好趕上中越關(guān)系全面緊張的非常時(shí)期。

魯明是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。他要求我們走出使館，多進(jìn)行觀察和了解，努力掌握一手的情況。據(jù)說(shuō)這得益于他戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)驗(yàn)。延安時(shí)期，他曾率小分隊(duì)深入敵占區(qū)，到石家莊一帶了解各種信息，并在高粱地里向中央發(fā)送綜合情報(bào)，供中央領(lǐng)導(dǎo)參閱，得到了毛主席的贊賞。據(jù)說(shuō)這就是今天大家看到的《參考消息》的前身。魯代辦要求大家寫(xiě)短文章，但必須實(shí)事求是。記得最短的電文只有一、二行字，應(yīng)該是創(chuàng)造了外交部的短文“之最”。由于形勢(shì)日趨緊張，我們的館員從80多人銳減到34人，但魯代辦生性樂(lè)觀，工作之余仍跟大家說(shuō)說(shuō)笑笑，打球、游泳、在院子里騎自行車，甚至同年輕人一起捅馬蜂窩。魯代辦還非常擅長(zhǎng)做別國(guó)使團(tuán)的工作，即便在邊境武裝沖突期間也未中斷過(guò)。各國(guó)駐越使團(tuán)的車輛不斷出入中國(guó)使館，本身就很有意義：對(duì)外廣交朋友，對(duì)內(nèi)穩(wěn)定軍心。令人感動(dòng)的是一些友好國(guó)家的外交官紛紛表示，一旦有事，他們使館的大門(mén)將永遠(yuǎn)向中國(guó)使館的同事敞開(kāi)。在前后三年多的時(shí)間里，魯明代辦率領(lǐng)我們制定了各類應(yīng)急預(yù)案，處理了一系列突發(fā)的和棘手的事件。在那種特殊的環(huán)境中，館長(zhǎng)的一言一行都會(huì)影響整個(gè)使館的凝聚力和戰(zhàn)斗力。魯明代辦經(jīng)常講的一句話是：“氣可鼓而不可泄?！遍e暇時(shí)，他還會(huì)跟我們講他年輕時(shí)在中央領(lǐng)導(dǎo)身邊工作的特殊經(jīng)歷。

后來(lái)，他從越南轉(zhuǎn)赴科威特，出任特命全權(quán)大使。調(diào)離前他沒(méi)有太多豪言壯語(yǔ)，但內(nèi)心還是十分高興的，他私下對(duì)我講：“當(dāng)大使是我最大的愿望。”

從容淡定，臨危不懼，服從需要，正是這一代外交人的共同特質(zhì)。

“越南通”張德維大使

我于1982年春離開(kāi)越南，再返使館已是九年之后的事情了。此時(shí)世界風(fēng)云激蕩，全球范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)行將結(jié)束。中越兩黨兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在對(duì)外保密的情況下于1990年舉行了著名的“成都會(huì)晤”。中方江澤民總書(shū)記、李鵬總理出席。越方越共中央總書(shū)記阮文靈、部長(zhǎng)會(huì)議主席杜梅、越共中央顧問(wèn)范文同與會(huì)。我因當(dāng)時(shí)在外交學(xué)院進(jìn)修而未能親歷“成都會(huì)晤”，但參加了一年后對(duì)越共新任中央總書(shū)記杜梅和部長(zhǎng)會(huì)議主席武文杰率領(lǐng)的高級(jí)代表團(tuán)訪華的接待工作。中越“結(jié)束過(guò)去、開(kāi)辟未來(lái)”，歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。我在外交部工作的幾十年間，參加過(guò)無(wú)數(shù)次外國(guó)元首訪華的歡迎儀式，但這一次卻非常特別。中越兩國(guó)關(guān)系經(jīng)歷了十年之久的非正常狀況，一舉得到轉(zhuǎn)圜。當(dāng)人民大會(huì)堂東門(mén)外廣場(chǎng)再次奏響兩國(guó)國(guó)歌時(shí)，我非常激動(dòng)，感慨萬(wàn)千：和平多么美好啊！但中越之間畢竟發(fā)生了那么多不愉快的事件，兩國(guó)關(guān)系可謂百?gòu)U待興。

1991年12月底，我啟程赴越擔(dān)任使館的研究室主任。在途經(jīng)曼谷時(shí)，聽(tīng)到了蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)的消息。中越兩國(guó)關(guān)系的改善與蘇東劇變和越南決定從柬埔寨撤軍密切相關(guān)，這是大氣候。

此時(shí)駐越大使是張德維。張大使是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我1976年入部時(shí)他是亞洲司印支處處長(zhǎng)。張大使系歸國(guó)華僑，年輕時(shí)在越南參加革命工作。后因兩黨兩國(guó)關(guān)系發(fā)展的需要，周恩來(lái)總理向胡志明要了幾名優(yōu)秀的翻譯人員，張德維是其中之一。他是真正的“越南通”，幾乎經(jīng)歷過(guò)中越之間所有的重大歷史事件。舉例而言，他曾陪同羅貴波大使一起列席過(guò)越南勞動(dòng)黨的政治局會(huì)議；胡志明主席病危時(shí)，他隨同周總理派出的中國(guó)醫(yī)療小組一直工作到最后一刻。

張大使工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)情況了如指掌，再加上語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，出任駐越大使可謂得心應(yīng)手。事實(shí)上，中越能有“成都會(huì)晤”，除中央及時(shí)決策外，張德維大使個(gè)人也發(fā)揮了不可替代的作用。

張大使在越南有很多老朋友，我也陪同他去見(jiàn)過(guò)其中的一些人。印象較深的一次是去見(jiàn)越南前總理范文同。當(dāng)時(shí)范文同已經(jīng)雙目失明，但思維仍很清晰，對(duì)兩國(guó)關(guān)系及世界形勢(shì)了解很深。他每天聽(tīng)讀報(bào)，也收聽(tīng)“美國(guó)之音”，對(duì)美國(guó)要對(duì)社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)行和平演變充滿擔(dān)心，對(duì)蘇聯(lián)、東歐形勢(shì)的突變深感惋惜，但對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)仍抱樂(lè)觀態(tài)度。

還有一次是見(jiàn)胡志明主席的政治秘書(shū)武奇。武奇和張大使有很多共同的回憶，兩人的談話使我對(duì)兩國(guó)老一代領(lǐng)導(dǎo)人之間的交往情況有了更多的了解。武奇給我留下的印象很深，他對(duì)一些問(wèn)題的看法獨(dú)到、坦誠(chéng)，包括中越之間文化差異的核心所在等。

此外，我還陪張大使在使館宴請(qǐng)過(guò)來(lái)訪的全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、著名醫(yī)學(xué)家吳階平。吳老談了很多有關(guān)周總理派他到河內(nèi)為胡志明主席治病的情況，包括制定詳細(xì)的方案等，我不禁為周總理的偉大人格所深深折服。這也應(yīng)了很多越南朋友對(duì)我講過(guò)的一句話，如果胡主席還活著，中越關(guān)系不致出那么多問(wèn)題。

開(kāi)拓進(jìn)取性很強(qiáng)的張青大使

在張德維大使離任之后，我們又迎來(lái)了張青大使。張青也是越南問(wèn)題專家，在我入部之前就當(dāng)過(guò)主管越南的印支處副處長(zhǎng)。兩國(guó)關(guān)系緊張時(shí)，他是我在使館研究室的頂頭上司。邊境武裝沖突期間，研究室只有我們二人。回部機(jī)關(guān)后，他又擔(dān)任過(guò)亞洲司主管東南亞工作的副司長(zhǎng)，參與過(guò)中國(guó)與新加坡的建交談判等。此次來(lái)越前，他是我國(guó)駐新加坡首任大使。

張青大使最大的特點(diǎn)是工作開(kāi)拓進(jìn)取性很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，中越關(guān)系雖已改善，但很多事情仍需重拾勢(shì)頭，因此同各方建立新的聯(lián)系就成為工作重心。記得在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，張大使就分別拜會(huì)了幾乎所有的越南領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括已退居二線的阮文靈、范文同、武元甲、阮基石等。一些部長(zhǎng)級(jí)官員也成為使館宴請(qǐng)的?？汀埓笫惯€帶我一起出席了一場(chǎng)由抗美戰(zhàn)爭(zhēng)年代在廣西育才學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的越南留學(xué)生舉辦的“感恩母?！本蹠?huì)。聚會(huì)人數(shù)約有五、六百人，他們都已人過(guò)中年，成為越南各界的精英或負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)臺(tái)上臺(tái)下同聲高唱中國(guó)歌曲，還有老留學(xué)生登臺(tái)發(fā)言，表達(dá)對(duì)中國(guó)老師和學(xué)校工作人員的深厚情誼。

只是在張青大使來(lái)后不久，我即被調(diào)到駐新加坡使館工作。

回顧此次在越工作的近兩年時(shí)間，一方面感到有大量工作需要開(kāi)拓，同時(shí)也面臨許多難以逾越的困難和障礙，最為集中、突出的是陸地邊界、北部灣和南海問(wèn)題。

到了新加坡，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐墓賳T對(duì)張青大使印象頗好。王鼎昌總統(tǒng)曾私下對(duì)我說(shuō)：“做人要有張青大使這樣的朋友。”李光耀先生也問(wèn)及我是否同意張青大使對(duì)越南問(wèn)題的看法。

1993年之后，雖然我沒(méi)有機(jī)會(huì)再常駐河內(nèi)工作，但跟隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人往訪和出席各種會(huì)議的機(jī)會(huì)還是很多的。近20年來(lái)，中越關(guān)系發(fā)生了很大的變化，主體是好的。陸地邊界和北部灣問(wèn)題已得到解決；經(jīng)濟(jì)合作逐步做大；南海問(wèn)題雖時(shí)有干擾，但它決非兩國(guó)關(guān)系的全部。

我真誠(chéng)希望，中越這兩個(gè)近鄰能相向而行，而不是背道而馳、漸行漸遠(yuǎn)。