7月21日,北京突降暴雨,致使全城被淹,造成嚴(yán)重的人員和財(cái)產(chǎn)損失。這一夜,大暴雨讓北京陷入了前所未有的狼狽,讓北京成為“北?!薄5┯曛虚W光的北京精神,也讓人看到了中國(guó)人的大愛(ài)和希望。
暴雨中見(jiàn) “北京精神”
大暴雨的前一天朋友便發(fā)來(lái)微信告知周末最好呆在家里不要出屋,會(huì)有大暴雨。不過(guò)我是在第二天也就是暴雨當(dāng)天才看到這條微信,暴雨如注的時(shí)候,正在家里上網(wǎng),另一個(gè)朋友打來(lái)電話,第一句便是“打通了可真好,沒(méi)在外邊吧?……”沒(méi)有困在路上的人,很多大概像我一樣,守望在微博上,關(guān)注著暴雨造成的災(zāi)害,轉(zhuǎn)發(fā)暴雨動(dòng)態(tài)和求助信息?!吧胶楸┌l(fā),被困北京房山青龍湖少年軍校基地,有上百個(gè)小學(xué)生?!薄罢?qǐng)大家報(bào)一下不積水路段,給夜歸的兄弟姐妹指條明道?!薄粭l條災(zāi)情信息在微博上轉(zhuǎn)發(fā),一盞盞蠟燭在微博上為受災(zāi)群眾點(diǎn)燃?!按笥暄偷昧吮本┭筒涣吮本┑男摹薄ⅰ斑@群小人物才是城市的良心,向你們致敬!”微博評(píng)論里,此起彼伏的吶喊聲勢(shì)浩大。何處積水嚴(yán)重、何處井蓋丟失,各種即時(shí)消息在微博上以最快速度出現(xiàn)并被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。無(wú)論是微博愛(ài)心接力還是暴雨中的最美清潔工;無(wú)論是救人殉職的民警李方洪還是愛(ài)心車隊(duì),大家都在默默的“并肩戰(zhàn)斗”。
在此之前如果你問(wèn)我什么是北京精神,可能我會(huì)條件反射的說(shuō)“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德”,因?yàn)檫@條標(biāo)語(yǔ)北京城內(nèi)實(shí)在是到處可見(jiàn),即便到處可見(jiàn)很可能其中一兩個(gè)我還想不起來(lái)而且前后順序還不一定說(shuō)對(duì)。就是這隨處可見(jiàn)的“北京精神”,有幾個(gè)人能真情真意的說(shuō)清楚講明白?可是,經(jīng)歷過(guò)7.21之后,我相信很多人會(huì)像我一樣,對(duì)“北京精神”有了深刻的體會(huì)。李方洪,生前留下的最后一句話是:“還是我先來(lái)吧?!彼蒙_保了63名群眾的安全。我不敢想少了李方洪的一家人每天餐桌上是怎樣的,但我敢肯定的是,李方洪的孩子最真切的從父親身上看到了什么叫“北京精神”,看到了一位普通民警最不普通的精神,這種精神承載著一種大愛(ài)、一份責(zé)任。我不知道那位在暴雨中冒險(xiǎn)清掏雨水口的清潔工大叔李成友全身趴到水里時(shí)腦中是否閃過(guò)“北京精神”幾個(gè)字,但是他的樸實(shí)、敬業(yè)、憨厚已經(jīng)很好的詮釋了一切。借助唯一工具—— 一段樹枝掀開(kāi)篦子,勾出了塑料袋、小廣告紙等雜物,雖然過(guò)程只有幾分鐘,但就是這短短的幾分鐘保障了白頤路的暢通。他說(shuō)他就是想讓大家伙兒方便點(diǎn)兒,汽車經(jīng)過(guò)能不濺行人一身水。多么單純的大叔,多么可敬的一個(gè)人。我不知道豐臺(tái)五里店消防中隊(duì)指導(dǎo)員孫力超在接到報(bào)警電話那一剎的心理,但已成“北?!钡木└郯母咚俟?、26名乘客及1名孕婦是容不得他有一點(diǎn)耽擱的,他就那樣馬不停蹄,一連奮戰(zhàn)60個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼。水火無(wú)情人有情,在災(zāi)難面前,不是失去生命讓人懼怕,而是沒(méi)有希望讓人絕望。是這些可敬、可愛(ài)的人讓我們心生希望,讓我們深刻的感悟“北京精神”。
下水道,拷問(wèn)城市“良心”
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):驗(yàn)證一個(gè)國(guó)家和城市是否發(fā)達(dá),一場(chǎng)雨足矣——最好來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨,足足下它三個(gè)小時(shí),你要等一場(chǎng)大雨才能看出真面目來(lái)。
在“城市化”的感召下,地面越來(lái)越光鮮,支撐城市命脈的地下水系統(tǒng),被輕易地漠視。治水,已成中國(guó)城市集體需要面對(duì)的難題。
雨果在《悲慘世界》中,稱下水道是城市的良心??僧?dāng)我們帶著文學(xué)浪漫的眼光去打量時(shí),發(fā)現(xiàn)天降暴雨的那一刻,很多城市所改變的生活并不美好,小雨小淹,大雨大淹,一場(chǎng)暴雨就可以把它們淋得亂了套,眾多“城市良心”在暴雨面前,表現(xiàn)出的卻是銹蝕、空洞、殘缺的一面。
一個(gè)青島的朋友微博上開(kāi)玩笑說(shuō),“暴雨?青島不怕”!1897年,德國(guó)計(jì)劃將青島建成在太平洋最重要的海軍基地,因而,海軍承擔(dān)起了管理和城建任務(wù)。
當(dāng)時(shí)鋪設(shè)下水管道所用的水泥、鋼筋均來(lái)自德國(guó),而鋪設(shè)的下水管道尺寸之大甚至被德國(guó)人稱為“怪物”。德國(guó)排水系統(tǒng)主干道甚至寬闊得“可以跑解放牌汽車”;當(dāng)時(shí)青島是中國(guó)唯一一個(gè)雨污分流的城市。
從最初為解決公共衛(wèi)生問(wèn)題而籌建下水道,直至有意識(shí)地規(guī)劃雨污分流,德國(guó)人將這項(xiàng)工程進(jìn)行了七八年之久,后來(lái)這套排水系統(tǒng)一直未經(jīng)過(guò)大的改造。
目前這套系統(tǒng)所占全市管道長(zhǎng)度的比例不足三十分之一,但據(jù)專家估計(jì),至今老城區(qū)內(nèi)仍有幾十萬(wàn)人受益于這套系統(tǒng)。
直至今日,雨后老城區(qū)的街道仍然十分干凈,甚少積水,百年前德國(guó)人鋪設(shè)的下水道井蓋已融為這座城市的一道風(fēng)景。
“亡羊補(bǔ)牢”不如未雨綢繆
直至筆者發(fā)稿,官方公布的數(shù)據(jù),已從最初的死亡10人上升到死亡79人。最近我常常會(huì)用到遺憾這個(gè)詞,因?yàn)橐恍┦虑楹苓z憾的只能用很遺憾來(lái)表達(dá)我的失望之情。不明白部分北京的出租車司機(jī)在下雨后,你招手他絕對(duì)不停,好不容易攔到一輛之后起步價(jià)開(kāi)口就好幾百,愛(ài)坐不坐,這意味著什么。我不知道市民自發(fā)免費(fèi)去機(jī)場(chǎng)接被困的乘客,然后卻還被管理部門告知要收取停車費(fèi),一分錢都不能少意味著什么。我也不知道氣象部門在下暴雨之前發(fā)出的所謂預(yù)警竟然連給市民發(fā)條短信都做不到意味著什么。我不明白尤其是一些低洼路段在明知降雨會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn),而雨從中午就已經(jīng)開(kāi)始的情況下為什么不及時(shí)進(jìn)行道路封閉和疏導(dǎo),非要等到發(fā)生類似廣渠門橋意外時(shí)才追悔莫及意味著什么……天災(zāi)如果猝不及防,那么災(zāi)難過(guò)后,我們是否該好好反思反思?羊丟了才想起修理羊圈,雖說(shuō)“未為遲也”,畢竟不如把功課做在前面,事先把“羊圈”建得結(jié)實(shí),并時(shí)時(shí)檢查,及時(shí)補(bǔ)漏。正所謂“亡羊補(bǔ)牢”,不如未雨綢繆。
塞翁失馬,焉知非福。7月21日過(guò)去了,要反思的東西不少,希望暴雨能淋醒沉睡的良知。如果,再來(lái)一場(chǎng)暴雨,再來(lái)一次猝不及防的災(zāi)害,我希望這個(gè)城市能夠有底氣說(shuō):我不怕!
北京7·21暴雨
2011年的夏天,北京遭遇了大雨,雨量最大的那個(gè)夜晚,很多上班族回到家已經(jīng)是雨后的十一二點(diǎn)。2012年,大雨再一次襲擊了北京城,這次有人不得不在辦公室度過(guò)一夜,更有人再也沒(méi)能走完回家的那條路。
北京7·21暴雨79個(gè)遇難者中,王建生與丁志健是人們提到最多的兩位。王建生的逝去向社會(huì)發(fā)問(wèn)著中國(guó)何時(shí)才會(huì)提高人性化的服務(wù)意識(shí),丁志健的離開(kāi)敲響了災(zāi)難中自救的警鐘。
7月21日,北京城遭遇61年來(lái)最大暴雨,總體達(dá)到特大暴雨級(jí)別。截至22日2時(shí),全市平均降雨量164毫米,其中最大降雨點(diǎn)房山區(qū)河北鎮(zhèn)達(dá)到460毫米。房山區(qū)成為此次降雨的重災(zāi)區(qū)。王建生,北京房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)東南章村村民。7月21日暴雨當(dāng)晚,他開(kāi)車送同學(xué)回家,在返程路上不幸遇難,經(jīng)過(guò)50人40多個(gè)小時(shí)的尋找,在一條水溝里找到了他的尸體,急救車卻要求親屬交納620元轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)。雖然北京紅十字會(huì)最終承認(rèn)收費(fèi)有誤,并將轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)退還,但悲情故事之外已然寒心。
而另一個(gè)永遠(yuǎn)離開(kāi)家人的逝者丁志健,這個(gè)在廣渠門橋下遇難的《阿阿熊》編輯部主任在離開(kāi)人世后為人們帶來(lái)了雨后的話題:丁志健在生命的最后3個(gè)小時(shí),究竟遭遇了什么?
7月21日晚7點(diǎn)半,北京的暴雨已經(jīng)下起來(lái)了,丁志健在廣渠門橋下被積水困住,不知道是外面水壓太大還是被東西擋住了,他打不開(kāi)車門,也打不通報(bào)警電話,便讓妻子代為報(bào)警。最終消防和急救部門趕到現(xiàn)場(chǎng),但由于水太深、積水面積過(guò)大,到場(chǎng)后他們一直在現(xiàn)場(chǎng)偵察情況。晚上10點(diǎn)31分,丁志健終于被救上來(lái)。但終因肺部積水太多搶救無(wú)效離世。
雖然北京紅十字會(huì)已經(jīng)糾正并退還了對(duì)逝者的收費(fèi),但糾正是在網(wǎng)友曝光之后,如果沒(méi)有網(wǎng)友的曝光,紅十字會(huì)是否還堅(jiān)持著“符合規(guī)章”的態(tài)度,不見(jiàn)“于情不合”的道德?
丁志健去世后,網(wǎng)上出現(xiàn)一篇帖子,說(shuō)“每一個(gè)人都是丁志健”,我們來(lái)自小地方,靠自己的奮斗在北京站穩(wěn)了腳跟,我對(duì)這座奉獻(xiàn)了青春的城市有了太多的感情,家般的依戀。然而,這個(gè)家一般的城市卻給了我當(dāng)頭一棒?!拔覀儾⒉慌绿鞛?zāi),我們怕的是明明有希望,最后卻變成了絕望?!?/p>
當(dāng)暴雨的警報(bào)再次發(fā)出,我們給每一個(gè)能夠想到的人打電話、發(fā)短信,祈禱著在自己走下公交車之前暴雨不要來(lái)臨,車速飛快,就像一輪“轟炸”即將開(kāi)始,大家慌忙地尋找著可以棲身的“防空洞”,我們怕自己成為廣渠門橋下沒(méi)頂?shù)能囍?,積水的地下室里掙扎的姐弟,那一刻我們的心理防線已經(jīng)提升到了備戰(zhàn)級(jí)別。
王建生與丁志健,他們給這座城市最后留下的是呼救的聲音,而這座城市會(huì)給予他們?cè)鯓拥幕貞?yīng)呢?
周克華被擊斃
周克華,蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案制造者,公安部A級(jí)通緝犯,曾因販賣槍支服刑,從2004年起,先后制造了九起持槍搶劫案。2012年8月14日凌晨6時(shí)50分,在重慶沙坪壩區(qū)童家橋一帶被警方擊斃。
從南京到長(zhǎng)沙,再到重慶,周克華的出現(xiàn)讓人們發(fā)現(xiàn),危險(xiǎn)離自己如此之近。
從2000年左右就已經(jīng)接觸槍支的周克華,2005年因?yàn)樨溬u槍支,被云南鐵路法院判刑后在當(dāng)?shù)胤獭P虧M出獄后,周克華到鐵路上找了一份裝卸集裝箱的差事,后轉(zhuǎn)型為中巴客車司機(jī)。再以后的事情,除去多次持槍搶劫,沒(méi)有人清楚他這幾年是怎么生活的。因?yàn)槊看巫靼负?,他都能成功逃脫,甚至一直?011年年初,警方還沒(méi)鎖定周克華,而是懷疑一個(gè)外號(hào)叫“四兒娘”的四川籍男子曾開(kāi)貴。
在周克華被擊斃后,人們能夠找到與他有關(guān)的也只有他的母親、前妻和女友。
母親陳世珍,今年68歲,獨(dú)自生活。周克華被擊斃后,媒體第一時(shí)間采訪了她。這位幾年來(lái)很少和兒子聯(lián)系的母親,因接受采訪時(shí),用扇子遮住自己的面部被人們熟知。在得知兒子死訊時(shí),她“足怔了有20秒鐘,握扇子的手微微抖了幾下”,這個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了很多人,那是她內(nèi)心在傷痛。在喪子的時(shí)刻,她不知道該用怎樣的表情面對(duì)鏡頭。也正是這些細(xì)節(jié)讓人們反思,此時(shí)追問(wèn)這位老人是否合適。
不管她和這個(gè)很少提及的兒子感情如何,別人也無(wú)法體會(huì)她的喪子之痛?,F(xiàn)在,周克華的家已經(jīng)被拉上了警戒線,警方不再允許記者采訪。
陳世珍說(shuō),多年來(lái)很少在村民們面前提起兒子。她不知道自己的“娃兒”在外面做了什么,甚至周克華連離婚都沒(méi)有告訴母親。陳世珍說(shuō),兒子沒(méi)事就在家里看武俠小說(shuō),中考落榜,就跟著父親在江里“上河沙”(即將沙子裝車)。老人想去看看兒子周克華的尸體。警方告訴她,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,肯定會(huì)送她去的。
在周克華被擊斃后,周克華的前妻也被牽連了進(jìn)來(lái)。她告訴警方,2009年3月19日,周在重慶作案搶到步槍后,回到家在她面前顯擺。后來(lái)。在坐公交車路過(guò)重慶的一座山時(shí),周克華對(duì)前妻說(shuō)“我把槍埋那座山上了?!钡罱K,警方搜索無(wú)果。
張貴英,周克華的生前女友,她成為了與周克華生前聯(lián)系最緊密、也最終使得周克華暴露行蹤的人。2012年8月15日,在周克華被擊斃后,張貴英被警方提審。不知出于怎樣的心理,周克華在每次作案前后都會(huì)向自己的女友講述自己的行動(dòng),最終,就是因?yàn)樗o女友的一個(gè)電話,讓警方鎖定了他的行蹤。
鐵路涵洞是通往周克華老家的必經(jīng)之路,大家夏天都在這里乘涼。在得知周是兇手后,大家就不再去了。周克華被擊斃后,鄰居們說(shuō),可以安心地乘涼了。
周克華如此瘋狂地作案,人們猜測(cè)他是不是在報(bào)復(fù)社會(huì)。知名犯罪心理學(xué)專家李玫瑾分析,周克華作案時(shí)心理素質(zhì)超強(qiáng),異常冷靜,但他并不是憎恨社會(huì)的心理異常者。李玫瑾說(shuō),雖說(shuō)周克華能力強(qiáng),可是他的生活經(jīng)歷、教育程度等沒(méi)能讓他沿正常軌跡發(fā)展,而這個(gè)人又不甘于平庸的生活。