1986年的中國(guó)，大多數(shù)年輕人基本都在寫詩(shī)。

這年秋天，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦了“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。這是一次中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的巔峰盛會(huì)，64家自我命名的詩(shī)派薈萃一堂。

京不特以“撒嬌派”身份參加了這次詩(shī)會(huì)。他在“撒嬌派宣言”里寫道：

“活在這個(gè)世界上，就常?？床粦T?？床粦T就憤怒，憤怒得死去活來就碰壁、頭破血流。想想別的辦法。光憤怒不行。想超脫又舍不得世界。我們就撒嬌?！?/p>

這篇宣言幾乎成為這次詩(shī)歌大會(huì)的旗幟。一篇題為《撒嬌的與并不撒嬌的》的批評(píng)文章，讓撒嬌派一夜成名。

在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊多年、經(jīng)歷過難以想象的人生磨難之后，遠(yuǎn)在丹麥的京不特告訴《中國(guó)新聞周刊》，他現(xiàn)在才明白：“撒嬌派”是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的基本權(quán)利得不到保障這一現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，是“病夫”不堪病痛所發(fā)出的呻吟。

“撒嬌派四無賴”

1985年，當(dāng)京不特遇見默默時(shí)，他還叫馮征修，是上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系大三學(xué)生。

這一天，1985年4月19日，天天文化社在上海師范大學(xué)的麗娃茶室成立。默默是發(fā)起人。

默默講話完畢，被一個(gè)頭大個(gè)子小、一臉呵呵笑的小伙子拽到一邊，熱情地問：“你是默默吧？王依群說你是天才，詩(shī)歌和小說寫得都非常好！”

默默不知如何回答。

那人又說：“王依群能把你的小說《玻璃墻》背得出來。我也能背出來?！蹦砂桶偷貞?yīng)了聲：“哦。”

這個(gè)有些唐突的、愣頭愣腦的小伙子，便是馮征修，當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)沒什么名氣的校園詩(shī)人。他對(duì)外自詡的“狼島派詩(shī)人集團(tuán)”，實(shí)際上只有他一個(gè)人，那些“京凸”“海凹”“馮愛愛”之類的筆名都是他。

其時(shí)，原名朱維國(guó)的默默已投身詩(shī)歌江湖多年，被捧為“上海天才詩(shī)人”。這個(gè)上海膠鞋一廠的圖書館理員，是上海地下詩(shī)刊《海上》和《大陸》的發(fā)起人，且年少英俊，個(gè)性寬和。最令馮征修嫉妒的是，默默有一眾女粉絲。

許多年后，這一次見面被馮征修寫進(jìn)小說《常常低著頭》里。在他眼里，默默是一個(gè)“戴鴨舌帽的瘦小子”，“有點(diǎn)孩子氣”。兩人一見如故。

正好默默有一些黑色幽默的詩(shī)，與《海上》和《大陸》詩(shī)社的風(fēng)格不符合，于是向馮征修提議，干脆另組詩(shī)社。馮征修大喜。

他們還想到了另外兩個(gè)人：馮征修的師兄、師大數(shù)學(xué)系的王依群和上海光學(xué)儀器廠副廠長(zhǎng)、海上詩(shī)社的詩(shī)人孟浪。馮征修詩(shī)風(fēng)“無賴”，孟浪則殺氣騰騰。四個(gè)人的詩(shī)，都有美國(guó)著名詩(shī)人金斯堡的“嚎叫”特征。

馮征修說，我們不能“嚎叫”，但可“傻叫”。默默根據(jù)諧音，為詩(shī)社取名“撒嬌”。 馮征修一個(gè)小時(shí)后才反應(yīng)過來，是“撒嬌”詩(shī)派，而不是“傻叫”詩(shī)派。

默默建議每個(gè)人都用新筆名。

默默給自己新起了一個(gè)筆名“銹容”，意為銹跡斑斑的臉，作為《撒嬌》詩(shī)社的專用筆名。馮征修正式放棄真名，開始用筆名“京特”（由“京凸”而來，后又改名為“京不特”）。王依群人胖，個(gè)子中等，默默給他起了個(gè)筆名“胖山”；孟浪頭發(fā)軟，馮征修給他起了筆名“軟發(fā)”。

創(chuàng)刊之前，先舉行了第一屆“撒嬌詩(shī)會(huì)”。

詩(shī)會(huì)在上海師范大學(xué)的階梯教室舉行。主持人陶駿，是上海師大代培生，曾創(chuàng)作過一部很紅的話劇《魔方》。他朗誦了默默的詩(shī)，不斷地在臺(tái)上撒嬌，將墨鏡不停地戴上、摘下。默默覺得有點(diǎn)滑稽。

現(xiàn)場(chǎng)很混亂。最不堪的是，許多反對(duì)撒嬌派的學(xué)生和撒嬌派的粉絲們起了沖突，差點(diǎn)打起來。

“不過那天有兩個(gè)穿中山裝的聽眾最認(rèn)真，他們是上師大保衛(wèi)科的干部?！蹦χ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

“鄧麗君來信”

1985年5月初，《撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)編務(wù)會(huì)在默默家進(jìn)行。這一天是周二，默默上班的上海膠鞋一廠廠休。

除了“撒嬌派四無賴”外，新加入的筆名土燒的詩(shī)人、在工廠里當(dāng)鍛工的胡赤峰也參加了編務(wù)會(huì)。

創(chuàng)刊號(hào)上，刊登了默默的詩(shī)《報(bào)仇雪恨》、京不特的長(zhǎng)詩(shī)《第一個(gè)為什么》節(jié)選、胖山的《二十年備忘錄之五·罪證》和軟發(fā)的《飛翔的生殖器》等6篇。

就是這期創(chuàng)刊號(hào)，差點(diǎn)給他們帶來危險(xiǎn)。

討論完詩(shī)稿，幾個(gè)人聽著鄧麗君，就著默默母親做的菜和買來的熟食，喝著黃酒，十分快意。

酒酣腦熱，默默突發(fā)奇想，提議虛構(gòu)一封鄧麗君致《撒嬌》詩(shī)社的信，發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上。大家興奮地附和。

默默點(diǎn)上一支醒寶牌香煙，靠在椅背上口授，土燒記錄。五分鐘完畢。

京特并化石、胖山、土燒、銹容五君好：

千言萬語(yǔ)美國(guó)目前流行一個(gè)說法：“孤獨(dú)就是團(tuán)結(jié)?！边@是哥倫比亞作家馬爾克思說的。收到信時(shí)，正在比達(dá)尼唱片公司趕制一盒我自己作詞作曲的演唱磁帶，名字叫《風(fēng)風(fēng)雨雨》，預(yù)計(jì)秋天可以寄來。

你們幾位高級(jí)知識(shí)分子也喜歡我的歌，我真是高興。

《撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)出刊，請(qǐng)寄美國(guó)俄亥俄州佛響舍大街2號(hào)鄧香賓先生轉(zhuǎn)即可。盼!

聽說銹容先生口吃很厲害，但想不到他的詩(shī)卻這么優(yōu)美，莊奴兄看后啞口無言。我和你們不謀而合，覺得他是一個(gè)罕見的天才詩(shī)人。莊奴不久要來內(nèi)地找你們聊聊。

真想對(duì)你們?nèi)鋈鰦伞?/p>

\t 鄧麗君 85.5.2草上

這封信刊登在《撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，默默還加了一個(gè)煞有介事的后記：

感謝吳非同志為我們趕譯了鄧麗君女士這封用英文寫的信，也請(qǐng)翻譯界各位先輩容忍指正吳非同志的譯筆初試。

“這就是不折不扣的撒嬌風(fēng)格，圖個(gè)樂，讓端莊的繆斯偶爾還還俗。”默默對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

很快，有公安便衣找到默默，問怎么與鄧麗君聯(lián)系上的，默默說那是編出來過過癮的。便衣很失望，說，如果鄧麗君指控你們侵犯她的名譽(yù)，你們就要承擔(dān)法律責(zé)任。默默回答，為鄧麗君被罰款或者坐牢我們都值得。

惹禍的詩(shī)作

事實(shí)上，撒嬌派詩(shī)人們的思想并不一樣，撒嬌只是一種共通的情緒而已。

京不特內(nèi)心敏感、反叛、激烈，對(duì)無法抗拒的權(quán)力有著天生的警惕，這使得他的詩(shī)里有許多壓抑著的、拐彎抹角的憤怒。

京不特還自己設(shè)計(jì)了很多“撒嬌衫”，上面畫著骷髏，印著“天天撒嬌”“撒嬌第一”和“死亡美麗”等標(biāo)語(yǔ)?！斑@是我當(dāng)年的生活方式?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

默默反抗的則是另一種東西。他認(rèn)為，詩(shī)人是農(nóng)業(yè)時(shí)代的英雄。在價(jià)值觀上的迷茫、對(duì)西方制度的不信任，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)田園牧歌的向往，使他的詩(shī)里充滿了對(duì)工業(yè)文明的反抗，對(duì)現(xiàn)代化的否定反思。

文革之后的幾年里，上海的大街上一邊寫著“向雷鋒學(xué)習(xí)”的大標(biāo)語(yǔ)，一邊張貼著可口可樂、牛仔褲的光鮮廣告。孔子從前是被打倒的，現(xiàn)在則拿出來重新出版。這些都顯示，過去被完全顛覆了。“中間沒有一點(diǎn)過渡，實(shí)在是太可怕了。”默默告訴《中國(guó)新聞周刊》。

京不特和軟發(fā)（孟浪）性格不合，沖突不斷，軟發(fā)基本上游離在撒嬌詩(shī)派之外，許多活動(dòng)都不參加。

胖山的虛無主義，使他最后放棄詩(shī)歌，成為自編自唱的歌手。

只有默默和京不特堅(jiān)持下來。

默默高瘦，京不特矮胖；默默鳳眼長(zhǎng)眉，面相些許妖嬈，京不特臉圓眼大，有點(diǎn)愣頭愣腦。兩人在一起，很富喜感。

他們?cè)?jīng)學(xué)美國(guó)詩(shī)人，搞“自動(dòng)寫作”——我口述，你記錄。后來干脆叫“口獸主義”。默默說：“我們這幫人說話的時(shí)候才像個(gè)野獸。”

每周，默默都來學(xué)校找京不特一次。他帶點(diǎn)酒，京不特買些熟菜，兩人找一個(gè)空宿舍，通宵寫。有時(shí)候土燒也來。為避免睡著，他們不停地沖冷水澡。

1986年4月3日，默默被抓了。

當(dāng)時(shí)，他集資2000塊，在昆山自費(fèi)刊印了自己的長(zhǎng)詩(shī)《在中國(guó)長(zhǎng)大》。就在印出來的詩(shī)即將被送往上海的前一天，默默因非法印刷“反革命長(zhǎng)詩(shī)”而被捕。京不特等人受到傳訊，印刷出來的長(zhǎng)詩(shī)被焚毀。

據(jù)默默和京不特后來了解到的，公安人員不懂詩(shī)，請(qǐng)了上海作協(xié)的一位詩(shī)歌理論家來鑒定，最后才作的認(rèn)定。里面最有嫌疑的一句話是：“路滾滾而來，路滾滾而去，我們把馬克思主義踐踏成路?！?/p>

這已經(jīng)是默默第二次因?yàn)椤对谥袊?guó)長(zhǎng)大》惹上麻煩了。1982年，他將《在中國(guó)長(zhǎng)大》的第一章《城市的孩子》在香港發(fā)表。“編者按”中介紹，作者美國(guó)（默默的另一個(gè)筆名，由他的本名朱維國(guó)的“國(guó)”和女友名字中的“美”合成），大陸地下詩(shī)人，18歲。并要付給5000港幣的稿費(fèi)。他因此被警方找去問話。

“首先是‘地下’兩個(gè)字就很敏感，另外如果我收了這個(gè)稿費(fèi)，那就不得了了，反革命經(jīng)費(fèi)啊這是，還好中間不知道被誰拿走了?！蹦瑢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

默默被捕的另一個(gè)原因，是他與復(fù)旦劇社計(jì)劃在兩天后的清明節(jié)，發(fā)起一次“中國(guó)文藝復(fù)興詩(shī)歌朗誦會(huì)”，規(guī)模很大，連巴金等知名作家也受邀參加。默默被捕后，朗誦會(huì)不了了之。

默默進(jìn)看守所后，被剃成光頭，編號(hào)0001。但他的待遇比其他嫌疑犯要好很多，提審時(shí)能有煙抽，有幾塊桃酥吃。

得知默默被捕的消息后，京不特有一種熱血沸騰的感覺。他問自己：我們值嗎？我們真是在干什么偉大的事情嗎？

京不特為他寫了一首詩(shī)：《夏日之詩(shī)——贈(zèng)默默》。詩(shī)中寫道：

謝謝你我們自己找死和你不相干/謝謝你廣場(chǎng)我們不想游行集會(huì)我們渾身無力/謝謝你廣播電臺(tái)我們嗓子沙啞不想演說/謝謝你我們只該生病/啊默默我們只該生病我們活該不得好死

1986年5月17日，默默被釋放。

這一天默默走在上海的大街上，姑娘們都換上了漂亮的裙子，空氣里都是迷人的氣息。默默發(fā)自肺腑地覺得，自由真是太美好了。

“祖國(guó)啊，我們累了”

默默重獲自由時(shí)，撒嬌詩(shī)社已被取締。

被取締的第二天，京不特一手創(chuàng)辦了《‘不撒嬌’詩(shī)刊》?！叭鰦膳伞弊兂伞安蝗鰦膳伞保蓡T的筆名也換了：“京特”換成“京不特”，“軟發(fā)”“胖山”“銹容”和“土燒”分別改成了“硬發(fā)”“細(xì)瘦山”“锃容”和“洋燒”。

《不撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)只刊登了京不特的詩(shī)歌和默默被捕的消息。

默默回來后，很多朋友都不敢來看他。撒嬌詩(shī)社也漸漸不再活動(dòng)，上海地下詩(shī)人的聯(lián)系也明顯減少。

1986年10月，上海作協(xié)詩(shī)歌組打電話到默默的工廠，說要給他組織一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，讓他朗誦自己的《在中國(guó)長(zhǎng)大》。

“作協(xié)每個(gè)月都有一次朗誦會(huì)，每一次都會(huì)邀請(qǐng)不同的人，不同的主題?！蹦瑢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我剛因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)被公安抓，馬上就被作協(xié)邀請(qǐng)，很荒誕吧，但至少是對(duì)你的另一種肯定?！?/p>

默默是以勝利者的姿態(tài)去參加的朗誦會(huì)。原定于上海作協(xié)大禮堂舉行，但不知道為何突然停電，只能改到團(tuán)市委食堂進(jìn)行。

不久，京不特聯(lián)絡(luò)上海師范大學(xué)中文系和藝術(shù)系的學(xué)生，在藝術(shù)系一間教室中舉行了第二屆撒嬌詩(shī)會(huì)。

默默是喬裝進(jìn)的學(xué)校。據(jù)時(shí)任上師大校辦主任、后來?yè)?dān)任上影集團(tuán)總裁的任仲倫回憶，公安局當(dāng)時(shí)曾拿著照片要求學(xué)校，以后不要讓這個(gè)人再進(jìn)學(xué)校。

參加這屆詩(shī)歌會(huì)的都是真正的詩(shī)歌愛好者，包括默默、京不特、胖山等人在內(nèi)，近30人。詩(shī)會(huì)由京不特主持。

默默朗誦了《在中國(guó)長(zhǎng)大》的一些章節(jié)：

我們是太陽(yáng)和共產(chǎn)主義的私生子/我們扛著沉重的太陽(yáng)在紅高粱翻滾的原野上流浪/我們累了/祖國(guó)啊，我們累了

胖山為默默擔(dān)任鋼琴伴奏，用的是《紅旗頌》和《國(guó)際歌》的旋律。

這是撒嬌詩(shī)社的最后一次活動(dòng)。

之后，默默又創(chuàng)辦過詩(shī)社，也下過海，后放棄商場(chǎng)的角力，重回詩(shī)歌界，在上海、香格里拉開辦“撒嬌詩(shī)院”，重辦《撒嬌》詩(shī)刊，供各地詩(shī)人行吟聚散。

1987年，京不特離開了上海，開始了他的漂泊生涯。他當(dāng)過沙彌、老師，開過飯店，蹲過老撾的監(jiān)獄，后被聯(lián)合國(guó)難民署營(yíng)救，現(xiàn)旅居丹麥，從事詩(shī)歌的翻譯和寫作。

這些顛沛經(jīng)歷，與當(dāng)年的“地下文化”一樣，對(duì)京不特來說，都是一種內(nèi)在的療傷和成長(zhǎng)，讓他對(duì)人和人的權(quán)利，有了越來越深刻的認(rèn)識(shí)。 ★

年輕時(shí)的京不特。 圖/受訪者提供

1984年，默默（左）、孟浪（中）在上海朋友的家中。 圖/受訪者提供

（上圖）2月12日，詩(shī)人默默在云南景洪寓所。 攝影/楊敏

（右圖）2003年，復(fù)刊后的《撒嬌》封面。圖/受訪者提供