亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        肖全:相機(jī)里存放一個(gè)時(shí)代

        2012-04-29 00:00:00丁歌
        中國新聞周刊 2012年5期

        肖全沒有消失。

        歲末,北京798布魯姆畫廊,肖全又在自己的影展上“冒”了出來。這一次,是為了三毛。距離上次他用作品令自己顯影于眾,近乎一年。那一次,是為了楊麗萍。有人說,肖全手中的鏡頭,記錄了中國兩個(gè)無法取代的符號(hào):時(shí)代和女人。他本人似乎不以為然:人人都在記錄時(shí)代,只是我用了肖全的方式而已。女人也是時(shí)代的組合,誰又不愛審美呢。

        20年前,肖全的名字,因?yàn)榕臄z“這一代”響遍那一代。此后,除了與上述兩個(gè)他口中“離上帝和自然最近的”女人的黑白影像始終捆綁,鮮能聽聞他的消息。有人說,肖全沒救了,他天生大師的快門開始接受商業(yè)邀約。也有人說,肖全成仙了,他四處云游去做了隱士。

        其實(shí),肖全的鏡頭一直在說話。他去南美用鏡頭去追尋切格瓦拉;去仰光參加攝影節(jié);他步步尋訪三毛的漂泊足跡;用大量時(shí)間整理舊作,要以恩師馬克·呂布為主題辦一個(gè)更大的個(gè)展……

        他也把鏡頭對向一些曾不習(xí)慣被拍攝的企業(yè)老總和官員,但他沒有再把鏡頭聚焦于曾滿腔激情拍過的“我們這一代”。

        用鏡頭記錄下的時(shí)代和時(shí)代中的“他們”,隨著時(shí)間,都變了樣子。

        記錄者肖全,和這些樣子擦肩或并肩20載,他說,自己可能也變了樣子。

        “因?yàn)橛邪耸甏械?,今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意”

        離肖全拍攝《我們這一代》時(shí),至少已經(jīng)過去15年。

        15年后,肖全很少露面。除非能夠打動(dòng)他的影展。大多也是作品過去,人留下,繼續(xù)過他想過的生活。

        他想過的生活,可能在云南,可能在深圳,也可能在路上。

        肖全曾在網(wǎng)絡(luò)透露隱居生活。有微博給他開了賬號(hào),他好奇,上去嘗鮮。偶然貼一張新拍作品:一懷孕女子在畫家畫的油畫母雞前,盡顯母儀天下態(tài)。他得意地把照片發(fā)給楊麗萍,又孩子般地把楊的反饋附上。有評論追上:肖全還在拍名人、提名人?。慷际畮啄炅税?,一招鮮、吃遍天吶。肖全沒承認(rèn)自己“受了點(diǎn)傷”,但那照片是他最后一條微博,時(shí)間停在2011年2月15日。

        拿相機(jī)的肖全桀驁又脆弱,這種“傷害”——如果可以算作傷害的話——也跟了他十幾年。他最早也曾反駁:拍名人也不是我的罪。

        “是名人這是事實(shí)。他們在鏡頭前過人的信息量和時(shí)代感更是事實(shí),我迷戀那種鏡頭里的魅力,我要抓住?!毙とf。

        肖全用了十余年,“抓住”那一代。又一個(gè)十余年,他在心里還沒放下。

        2011年11月,詩人趙野結(jié)婚,老友四面八方而至。身為早年“第三代詩人”代表,當(dāng)日所喚賓客英雄四海、臥虎藏龍。肖全藏身其中,背臺(tái)相機(jī),默聲打量:簡直就是我當(dāng)年拍的我們那一代??!耳邊不停朗笑、寒暄、拍肩:哥們兒,沒變。哥們兒,你的畫又漲了。肖全盯住那些白發(fā)、皺紋和眼神:天哪,怎會(huì)變成這樣?

        別人用感官回味情感,統(tǒng)計(jì)成績表;肖全用鏡頭回憶樣子,計(jì)算信息量。他下意識(shí)摸摸臉,傷感道:自己肯定也老了。

        1980年代初,肖全看到鐘鳴、趙野所辦地下刊物《象罔》,封底照片使他如遭電擊:老年龐德杵著手杖,立于石橋,目光堅(jiān)毅滄桑,形如雕像。下附文字:“理解來得太遲了。一切都是那么艱難,那么徒勞,我不再工作,我什么也不想做?!薄@張照片和這段話,讓他悲從中來,暗下決心要為一代人存照?!拔铱匆娏斯??!彼f。

        肖全迎著光,拿起相機(jī):何多苓、翟永明、北島、顧城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼時(shí),這些日后的文藝大牌們還都是一副青蔥模樣。個(gè)人野心攪拌著時(shí)代的荷爾蒙,每個(gè)人臉上都是一定能指點(diǎn)天下的樣子。表情里都有點(diǎn)得意、有點(diǎn)悲壯、有點(diǎn)終于生逢此時(shí)。這是文革浩劫后思想解凍的真相。肖全對著他們按了十幾年快門,“十年之后,我再來拍你!”按完快門后,肖全總?cè)滩蛔∶摽谝痪洹?/p>

        十年之后,肖全曾見到過當(dāng)年他鏡頭中的英雄。他沒有說服自己再舉起鏡頭。

        前幾年,當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛曾和肖全在飛機(jī)上談及“這一代”,認(rèn)為肖全應(yīng)該再拍一次,“不是個(gè)人的輸贏問題,而是十幾年這個(gè)人做了什么,是能代表一個(gè)國家的變化?!毙とf,他能理解這個(gè)意思,“我拍的是一幫知識(shí)分子,被解釋為對中國文化和民族獨(dú)立思考力有推動(dòng)的一幫人。他們隨國家的成長而成長,記錄了時(shí)代脈搏的快和慢,是會(huì)讓人心跳加速的。從社會(huì)學(xué)意義上也蠻有意思。我不但想過復(fù)拍《我們這一代》,還想過拍上一代《他們那一代》、下一代《你們這一代》。但是……”他對《中國新聞周刊》說。但是,肖全放棄了想法。他認(rèn)為上一代,還是應(yīng)該由上一代的持鏡者來記錄,而下一代,他等來等去,還是覺得“太薄”。他心甘情愿守住,停在“我們這一代”。

        “我現(xiàn)在常想,因?yàn)橛邪耸甏兄?,我們今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意?!毙と柃w野在《肖全和三毛》中的這句話,解釋自己的心甘情愿,甚至矛盾糾結(jié)。

        他不想讓鏡頭外的時(shí)間,傷害鏡頭內(nèi)的時(shí)間。

        “時(shí)間看上去是挑釁的,但它最安靜”

        肖全格外在意時(shí)間。或者說,他格外在意變化——對于有悖于心理預(yù)期的變化,下意識(shí)會(huì)有拒斥感?!拔姨昝乐髁x。技術(shù)上是,審美上更是?!?他對《中國新聞周刊》說。

        所以,他會(huì)偷偷觀察人們的變化?!拔蚁嘈藕芏嗳艘矔?huì)在意變化,可能在意的點(diǎn)不同。比如張曉剛,人們會(huì)在意他的畫從幾十萬變到了幾千萬,這些數(shù)字讓人刺激。但我更在意他和原來的剛兒還是不是一樣的眼神、表情、習(xí)慣動(dòng)作?!彼f,“楊麗萍我拍了十幾年,我在極端地想,假設(shè)再過二十年,她都駝背了,她在我鏡頭里也會(huì)是十年前那種極致的美和一身仙氣?!?/p>

        在《三毛:“天堂之鳥”二十年憶》和《心動(dòng)——肖全鏡頭下的楊麗萍》這兩次獨(dú)立影展之前,肖全早先曾為他鏡頭下的女人辦過影展:《女人與時(shí)間》。自信的他曾在畫冊扉頁印上:上帝指派這些女人們需要的攝影師,在她們最需要的時(shí)候出現(xiàn)。但他也承認(rèn),《女人與時(shí)間》這個(gè)名字,頗有殘酷感。

        “時(shí)間看上去是挑釁的,但它是最安靜、公平的?!毙と拱?,他目前還不能心甘情愿記錄無奈,就像他曾經(jīng)不愿意看鏡子里的自己。

        一個(gè)記錄時(shí)代的人,竟然害怕時(shí)間。

        肖全其實(shí)是一個(gè)看不出時(shí)間痕跡的人。幾乎所有見到他的人,都難以想象他已經(jīng)52歲。“直到我信了佛。我相信無常。7·23動(dòng)車事故給我很大觸動(dòng),那個(gè)小女孩第一次坐動(dòng)車,剛剛還被拍照,2分鐘后就沒了,永遠(yuǎn)不見了。相比這種無常的驟變,時(shí)代的變化,時(shí)間的變化都是緩慢的?!彼麑Α吨袊侣勚芸犯锌?。

        三毛于肖全,也是一次對時(shí)間和生命觀的精神洗禮。那個(gè)被他稱為“擁有杜拉斯般神情的高級(jí)的女人”,只跟肖全相處了半天,卻影響了他20年。拍攝完三毛不到一年的時(shí)間(1991年1月4日)三毛于臺(tái)灣自殺。肖全想不通:她怎么說飛就飛了?要去參加她的葬禮,當(dāng)時(shí)的妻子撫慰他:三毛沒有葬禮,只有生日。

        今年,肖全追隨三毛足跡,拍回大量他在時(shí)間里參悟生命的照片。他說,“都跟三毛有關(guān)?!?/p>

        趙野也是肖全兩次展覽的策展人,在他眼里:“肖全一生拍了那么多人,只有對三毛和楊麗萍,他有著發(fā)自內(nèi)心的持久的摯愛。如果說楊的美是吸引肖全的磁石,三毛則以強(qiáng)大的精神力量讓肖全頂禮。生命于三毛就是一次遠(yuǎn)足與體驗(yàn)。我們每個(gè)人都是天地間的過客,一個(gè)人的聲音和足跡,如果能被另一個(gè)人深深的懷念和銘記,這就是永恒?!?/p>

        “男人就想得到男人的承認(rèn)、女人的撒嬌”

        肖全記錄過這個(gè)時(shí)代,又好像游離于這個(gè)時(shí)代。

        很長時(shí)間,除了在一些國際攝影節(jié)上看到他的作品,人們似乎很難確切知道肖全在哪里。

        而外界知道的消息,他常年定居深圳,但時(shí)會(huì)隱居云南。他接拍商業(yè)廣告,賺了錢就去世界各地自由拍攝。

        “我接拍商業(yè)片,賺錢養(yǎng)自己,沒什么不好意思的。拍商業(yè)跟拍名人,都不是罪。”肖全非常坦誠,“我和恩師馬克·呂布可能不一樣。他時(shí)時(shí)刻刻都要帶著相機(jī),隨時(shí)都準(zhǔn)備抓住下一個(gè)鏡頭。這一點(diǎn)上我并不這樣,我不覺得任何時(shí)候我都是一個(gè)攝影師。不背相機(jī)的時(shí)候,我在體驗(yàn)一個(gè)愛人的男人,一個(gè)朋友的哥們兒,或一個(gè)純粹的行者?!?/p>

        幾年前,肖全曾對商業(yè)拍片感到無奈,“我不喜歡拍什么老總,他們面對鏡頭很別扭,拍他們不愉快?!?他和楊麗萍的共同好友、設(shè)計(jì)師兼畫家趙青當(dāng)面就批評他:你怎么能這樣!多年的朋友見到他也會(huì)說:“肖哥你要堅(jiān)持哦,等我好了我來救你!”

        如今,肖全很淡定?!拔易鳛橐粋€(gè)男人,我必須正面去跟商業(yè)交鋒。而且,我認(rèn)為我有手藝可以用在三毛、楊麗萍身上,但是為什么那么吝嗇,不能用在一些普通人,哪怕是商業(yè)人士身上。我現(xiàn)在一點(diǎn)也沒覺得含著淚去做這件事情。關(guān)鍵是,有時(shí)我會(huì)得到很高的報(bào)酬,度假時(shí)去拍多我更想拍的東西。”他對《中國新聞周刊》說。

        肖全透露,他現(xiàn)在接到的活兒,最高能達(dá)到“一單”十萬到十五萬,1990年代初,他拍攝三毛的時(shí)候,一個(gè)月的工資是170塊錢。

        靠這些錢,肖全有能力走遍世界各地,也有理由往自己內(nèi)心深處走去。

        “2007年開始,我去了世界上的很多國家,拍攝了很多人與自然親近時(shí)的照片。在古巴哈瓦那,是我印象最深的一次——我到古巴是要尋找三個(gè)男人:海明威、切·格瓦拉、卡斯特羅。我去了海明威的舊居,《老人與海》就是在這完成的。馬克·呂布是我?guī)煾福强ㄅ粒ㄖ麛z影家,他有一句名言,“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)殡x得不夠近”)送馬克·呂布去倫敦學(xué)英語的,卡帕叫海明威老爸,輾轉(zhuǎn)的,仿佛海明威就是我親戚。在跳蚤市場,我買到了切·格瓦拉的老照片??ㄋ固亓_那時(shí)病了,他沒有接見我?!?/p>

        肖全計(jì)劃要為馬克·呂布認(rèn)真做一次影展,以示他對恩師和攝影的致意。有人問他,離江湖遠(yuǎn)了,是否偶爾如常人焦慮。他說,在他眼里,男人之間就是江湖。不管你去了哪里,歇了多久,你之前做了一些事情,你的名氣和情義在這里,大家見面就互相抱抱拳?!澳腥司拖氲玫侥腥说某姓J(rèn)、女人的撒嬌,我只要這個(gè)。” ★

        亚洲人成网站久久久综合 | 亚洲另类激情综合偷自拍图| av狼人婷婷久久亚洲综合| 白色白色白色在线观看视频 | 三年片免费观看大全有| 国产成人免费a在线视频| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免费软| 国产精品久久久黄色片| 国产精品538一区二区在线| 亚洲巨乳自拍在线视频| av草草久久久久久久久久久| 男女视频一区二区三区在线观看| 久久天天躁夜夜躁狠狠| 亚洲a∨无码一区二区| 无码AV无码免费一区二区| 性感美女脱内裤无遮挡| 天堂网www资源在线| 日韩一级特黄毛片在线看| 亚洲精品熟女乱色一区| 女色av少妇一区二区三区| 亚洲欧美aⅴ在线资源| 中文字幕一区二区三区四区在线 | 国产亚洲精品美女久久久| 亚州综合激情另类久久久| 在线观看黄片在线播放视频| 中文字幕女优av在线| 中文字幕一区在线观看视频| 久久精品性无码一区二区爱爱| 亚洲中文字幕第一页免费| 国产精品毛片无遮挡| 日本高清www午色夜高清视频| 国产性生大片免费观看性| 久久99热精品这里久久精品| 国内激情一区二区视频| 中文字幕人妻丝袜成熟乱| 牛鞭伸入女人下身的真视频| 午夜无码片在线观看影院y| 日本在线观看不卡一区二区| 亚洲欧美日韩国产精品一区二区| 亚洲色成人网一二三区| 国产又大大紧一区二区三区|