林懷民帶著云門舞集2開始巡演。與云門1不同，這個(gè)團(tuán)體更為年輕、自我，面向的觀眾更加“草根”，但這才是林懷民創(chuàng)立云門的初衷。

今年，在創(chuàng)辦云門舞集的第39個(gè)年頭，林懷民拿到了臺(tái)灣當(dāng)局發(fā)的老年證?！?5歲啦，我現(xiàn)在坐公車免費(fèi)，看電影半價(jià)。”林懷民笑著對(duì)《中國新聞周刊》說，不經(jīng)意間揚(yáng)眉，額上的紋路像用筆描出，深深的。

林懷民說，“我現(xiàn)在不太管云門舞集2的事情了，就是給孩子們提供一個(gè)平臺(tái)?！彪m這么說，他還是合不得不管。為了給10月底在大陸首次公演的云門舞集2造勢(shì)，林懷民帶著云門2的徒弟們提前一個(gè)月來大陸推廣，行程排得滿滿的。他每天都不知疲倦地重復(fù)著同樣的話，“大家有興趣可以來看演出。”

說話的時(shí)候，林懷民把背挺得直直的，頭微微上揚(yáng)，是舞者特有的姿態(tài)，和1986年他編創(chuàng)《我的鄉(xiāng)愁，我的歌》時(shí)在臺(tái)北南京東路排練場巷子里拍的照片一模一樣，只是頭發(fā)已灰白。

龍應(yīng)臺(tái)曾這樣形容舞蹈時(shí)的林懷民，“他很瘦弱，剃著光頭，穿著布衣，對(duì)觀眾低首合十，像一個(gè)沉默的慧能?！辈惶璧牧謶衙駞s一點(diǎn)也不沉默，他愛講愛“指揮”，說話的尾音中還帶著臺(tái)灣閩南人特有的味道，好像隨時(shí)會(huì)脫口而出，“少年，瓦嘎哩岡（我跟你講）啊……”

“我最大的驕傲是他們的舞蹈里沒有林懷民的影子”

1987年，臺(tái)灣高雄的一所高中在甄試舞蹈班的學(xué)員。一個(gè)14歲的排灣族少年，從臺(tái)東鄉(xiāng)下大老遠(yuǎn)跑到城里，到現(xiàn)場卻被嚇傻了。應(yīng)考隊(duì)伍排成了長龍，考的是芭蕾和現(xiàn)代舞，少年聽都沒聽說過。

黑黑皮膚、小小個(gè)子的少年瑟縮在人群中，呆看著身邊應(yīng)試者們的翩翩舞姿。自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，“夢(mèng)碎了的”少年沮喪地往外走。這時(shí)，考官中的一位叫住了他，“如果我錄取你，你會(huì)不會(huì)來念？”

這句話，改變了少年的命運(yùn)。三年后，從舞蹈班畢業(yè)的少年考上了臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)舞蹈系，之后少年獲得了亞洲文化學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，到紐約游學(xué)；后來，少年接受云門舞集的邀請(qǐng)，回臺(tái)灣到云門舞集1做舞者；再后來，少年成為云門舞集2的主力編舞。今年，名叫布拉瑞揚(yáng)的少年39歲了，他的《出游》成為云門舞集2此次大陸公演的五個(gè)舞蹈之一。當(dāng)年叫住他的老師是林懷民。

“雖然布拉瑞揚(yáng)總是‘拋棄’我們到歐洲、美國演出，但他是云門2資格最老的?！绷謶衙裾{(diào)侃著自己的徒弟，眼里滿是笑意。1999年，云門舞集2創(chuàng)團(tuán)之初，林懷民親自打電話把布拉瑞揚(yáng)從美國拉了回來。

除了布拉瑞揚(yáng)，云門舞集2的另外3位編舞，鄭宗龍、黃翊和伍國柱（2006年病逝），都是林懷民的學(xué)生。作為70后、80后的他們，是畢業(yè)于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的典型“學(xué)院派”。他們和云門舞集2的16位舞者一起，走遍了臺(tái)灣。

“2團(tuán)是年輕人的窩，他們跳年輕人的舞，不像1團(tuán)那么‘嚴(yán)重’?！绷謶衙駥?duì)《中國新聞周刊》說。1999年創(chuàng)立云門舞集2的時(shí)候，林懷民就是希望能夠培養(yǎng)年輕的舞者，擺脫云門舞集1的影子。不談歷史，只講生活。

林懷民至今對(duì)云門舞集2的第一場演出念念不忘。

1999年9月21日凌晨，臺(tái)灣遭遇了世紀(jì)末罕見的大地震。當(dāng)時(shí)，云門舞集2剛剛創(chuàng)團(tuán)兩個(gè)星期。他們把首演安排在了災(zāi)區(qū)臺(tái)中湖里。“把東西挪一挪，把地掃一掃，就為災(zāi)區(qū)孩子們演上了?！绷謶衙裾f，“宿命”一樣的，這場演出，決定了云門舞集2未來的道路。

“我們?cè)谂_(tái)灣的演出大部分是免費(fèi)的，有時(shí)候收一點(diǎn)點(diǎn)門票。去小學(xué)、國中、高中、大學(xué)，教年輕人跳舞；到社區(qū)、鄉(xiāng)下跳舞，一年大概有六七個(gè)月時(shí)間在全臺(tái)灣跑?！本幬栲嵶邶堖@樣總結(jié)云門2的特點(diǎn)。他喜歡在2團(tuán)跳舞的感覺，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了兩年兵后，他就去云門舞集2做編舞，如今鄭宗龍已是云門2的助理藝術(shù)總監(jiān)。此次大陸演出，他帶來了作品《墻》。

“那是32歲時(shí)編的舞蹈，是一段不愿與人交流的‘撞墻期’?！编嵶邶垖?duì)《中國新聞周刊》介紹自己的作品。在臺(tái)北城市長大的鄭宗龍，不像自己的老師那樣滿腦子裝著“家國”的念頭，更多地從個(gè)人感受出發(fā)。

“看到他們跳舞，我真是受刺激了?！绷謶衙癯Ｕf看不懂云門2的孩子們。盡管“看不懂”，林懷民卻對(duì)徒弟們古靈精怪的創(chuàng)作，給予了最大的寬容和支持。

“我最應(yīng)該小心的事情，是給孩子們留一個(gè)空間。因?yàn)槲逸p輕講一講話就很有分量，他們從跳舞的第一天開始就知道‘林懷民’這個(gè)名字，我不希望他們有包袱。事實(shí)上，我最大的驕傲是他們的舞蹈里沒有林懷民的影子。”林懷民對(duì)《中國新聞周刊》說，“我只要做一個(gè)觀眾就好了?！?/p>

雖甘心做觀眾，林懷民還是努力和徒弟打成一片，“老師特別熱心學(xué)習(xí)科技，但可能又學(xué)得不太好。有時(shí)候，會(huì)收到老師十幾封相同的電子郵件”鄭宗龍偷笑著說林懷民的“壞話”。

2011年，被林懷民定位為“走基層”的云門舞集2第一次離開臺(tái)灣，到香港、美國、德國演出。盡管獲得了國際贊譽(yù)，“但很多孩子還是喜歡在民間演出的感覺，舞臺(tái)被燈光映得太華麗，黑漆漆的臺(tái)下，讓他們不知道在給誰演?！绷謶衙裾f，2團(tuán)的舞者覺得給民間演出才是舞蹈的意義。

“我大部分時(shí)間都在和自己的無力感奮斗”

林懷民戲稱自己是個(gè)體戶，干得很累?！霸崎T家族在不斷壯大，我現(xiàn)在要給100個(gè)人發(fā)工資。我大部分時(shí)間都在和自己的無力感奮斗?！?00人的云門舞集，算是臺(tái)灣地區(qū)“唯一一家薪水還不錯(cuò)的職業(yè)舞團(tuán)?！?/p>

1972年夏天，林懷民放棄在美國成為職業(yè)舞者的機(jī)會(huì)，回臺(tái)灣拉幾個(gè)人“入伙”成立了云門舞集。“借了點(diǎn)錢，租了間公寓，改成練舞所。”林懷民對(duì)《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)年的抱負(fù)是要?jiǎng)?chuàng)塑“一種嶄新的中國舞蹈”。

云門初期，每到月底發(fā)工資，會(huì)計(jì)來找林懷民，總是無奈地說，“還差一點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)的臺(tái)灣劇院少，唯一盈利的方式就是不斷推陳出新?！巴鈬幬杓乙话阋荒晖瞥鲆粌刹孔髌?，我們一年要?jiǎng)?chuàng)作三四部，甚至五六部?！绷謶衙裾f。

教課、編舞、排練、拉廣告、設(shè)計(jì)服裝……“一切都要自己來”的林懷民開始找借口逃避，很長時(shí)間沒去練舞所。

那期間，他的兩個(gè)學(xué)生堅(jiān)持替他教課。一個(gè)多風(fēng)的夜晚，在街頭徘徊的林懷民，偶然踏進(jìn)練舞所，看到舞者們對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)，他加入了他們。下課后，林懷民要走，原本坐在地上休息的舞者們站起來，靜靜地說，“老師，謝謝你?！绷謶衙駴_下樓，流著淚在黑巷里狂奔。第二天，他重新回到練舞所工作。

1980年，云門舞集去美國公演，回來后，面臨著兩百萬臺(tái)幣的債務(wù)。為了給自己一點(diǎn)鼓勵(lì)，林懷民決定帶舞團(tuán)到低收入地區(qū)做免費(fèi)演出。

在松山商職操場野臺(tái)的演出是在雨中進(jìn)行的。觀眾六千，自始至終不肯離去。舞者在雨中滑跤，笑嘻嘻站起來繼續(xù)跳。散戲后，鬧哄哄中一位矮胖婦人硬塞給林懷民三千塊，要給舞者宵夜，“我看他們都太瘦了?！眿D人說。

林懷民愛哭，說到一些人、一些事，他常淚眼婆娑?！拔覒涯钅切┎辽矶^的平凡人?！痹缭?978年，林懷民創(chuàng)作講臺(tái)灣歷史的作品《薪傳》時(shí)，就力圖表達(dá)“為更好明天打拼的平凡人精神”。

1988到1991年，云門舞集暫停了三年。林懷民背著包，住十美元一晚的民宿，去了印尼、尼泊爾、菲律賓和印度。

不知不覺，去了九次印度，林懷民的心逐漸平靜，開始覺得云門的工作不再是磨難。這期間，林懷民創(chuàng)作了《流浪者之歌》。

這部被林懷民稱為舞蹈事業(yè)分水嶺的作品，不再賣弄舞者們的技術(shù)，而是呈現(xiàn)肢體最自然的狀態(tài)。為此，林懷民要求舞者“將幾小時(shí)的打坐作為每天的必修課，把拳術(shù)、太極、書法這些寫意的東西融入舞蹈形體中”。

《流浪者之歌》中唯一的道具是三噸半稻米，原產(chǎn)臺(tái)灣。舞蹈時(shí)，稻米不斷從空中滴落，謝幕后，一位舞者花25分鐘，用釘耙把滿臺(tái)稻米畫成一個(gè)同心圓。林懷民說，如果只能留下一部作品，那就是《流浪者之歌》。

2004年，林懷民得到臺(tái)灣“行政院”的文化獎(jiǎng)，拿了60萬臺(tái)幣獎(jiǎng)金。他用這些錢成立了“流浪者計(jì)劃”，資助有藝術(shù)夢(mèng)想的普通人去世界各地流浪。

“但終歸還是要回來的，云門舞集2就是要讓海外的年輕人回家鄉(xiāng)，跳自己的舞。”林懷民對(duì)《中國新聞周刊》說。不斷地出走，回來，才能走出“島嶼的自閉”。

“云門是一列不許拋錨的火車”

65歲的林懷民，逃不掉“退休”的話題?！拔液芟胪诵莅。诵菀院缶涂梢栽诩依锱葜?，安靜地把買的所有DVD都看了?！绷謶衙裾f著，眼睛亮亮的?？墒撬睦锸谴蛩阃诵莸臉幼?。

2014年，云門的新家要搬到淡水?！靶录艺谏w，現(xiàn)在云門還在租工作室。所以我的退休計(jì)劃中，包括把淡水的新家弄好，這是我們自己的房子。這樣即使有一天我不在了，云門還能有一個(gè)安穩(wěn)的家?！绷謶衙駥?duì)《中國新聞周刊》說。

如今的林懷民，生活極其簡單。早餐兩碗白粥，午餐不吃。很多套一樣的黑衣黑褲，穿很多年?！捌鋵?shí)我比較不會(huì)生活，養(yǎng)植物都會(huì)養(yǎng)死，所以只能讀書?！绷謶衙裾{(diào)侃自己貧乏的“生活技能”，說讀書才是創(chuàng)作的源泉。

這一點(diǎn)，在林懷民的作品中得到了印證。從早期的《白蛇傳》《薪傳》《紅樓夢(mèng)》，到后來的《九歌》《水月》《行草》，云門舞集1的作品偏重于從書籍、歷史和東方藝術(shù)中汲取靈感。

談及原因，林懷民自嘲由于海外留學(xué)太過“洋化”，需要“補(bǔ)習(xí)”民族文化。于是林懷民去研究京劇、昆曲，到日韓探究中國古代舞蹈，到臺(tái)灣部落了解原住民文化，去貴州學(xué)習(xí)儺戲。林懷民家的洗手間、床頭，到處可見唐代書法家的字帖。

林懷民說，舞者跨進(jìn)云門的那天起，就意味著個(gè)人內(nèi)力修為的開始。學(xué)太極、練書法、聽?wèi)蚯崎T至今，已有160多部舞作。將古典文化融入現(xiàn)代舞，也許就是林懷民所追求的，“創(chuàng)塑一種嶄新的中國舞蹈”。

曾有一位臺(tái)灣觀眾跑去對(duì)林懷民說，臺(tái)上跳了什么雖然看不明白，但他全身都因?yàn)榧?dòng)而起雞皮疙瘩，“這就夠了。舞蹈不是給人去看懂的，是讓人去感受的?！奔词乖粦岩蔀椤白髌凡徽嬲\”，林懷民在舞蹈上依然故我。

演出《九歌》時(shí)，林懷民認(rèn)定需要一池活生生的荷花長在舞臺(tái)上，就開始種荷花，從培養(yǎng)爛泥開始。林懷民固執(zhí)，即使細(xì)節(jié)也不茍且。有一次，他陪事業(yè)伙伴看演出，期間一位女士丟了一只耳環(huán)，林懷民彎腰找了個(gè)遍，非要把耳環(huán)找到。

這樣的固執(zhí)，反而成就了林懷民在業(yè)內(nèi)的名聲。2008年，云門舞集當(dāng)年600多平方米的排練場失火，全部家當(dāng)付之一炬。消息傳開后，臺(tái)灣各界自發(fā)捐款，不到三個(gè)月籌集了約一億人民幣，云門絕處逢生。

“許多人，許多事，太快、太多、太急，然而時(shí)代是如此轟轟然，絕不等待?！?978年，在云門舞集創(chuàng)辦五年后，林懷民曾寫過這么一段話。如今的林懷民，還是停不下來。在2009年獲得“歐洲舞動(dòng)國際舞蹈大獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”后，林懷民帶著云門舞者赴東京、倫敦、中國大陸、美洲巡演。

2011年，云門再次赴大陸演出《流浪者之歌》，那是云門第九次到大陸巡演，也是演出城市最多、場次最多、時(shí)間最長的一次。今年10月，林懷民帶著《云門新聲》再次來大陸。

林懷民說，云門是一列不許拋錨的火車。他偶爾下車，卻總還要回來。1973年，云門在臺(tái)北中山堂的第一次公演中，對(duì)著突然閃出鎂光燈的滿場觀眾，林懷民說，“我不跳了，落幕重來”。

落幕、重來，林懷民有這勇氣。