云南油畫藝術(shù)家在中國藝術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演過重要角色，但因地處偏遠(yuǎn)，其地位一直被忽視。這次展覽是一次梳理：把云南藝術(shù)家群體從書寫本土到融入世界，從尋找方向到逐漸成熟的進(jìn)程詳細(xì)展現(xiàn)。

“有張曉剛、葉永青、潘德海……”著名油畫家毛旭輝勾著手指頭，向《中國新聞周刊》數(shù)著從昆明走出來的當(dāng)代油畫藝術(shù)家，他自言自語道：“還有唐志岡、曾浩、朱發(fā)東、何云昌等等……那么多好的藝術(shù)家都在這個小城市誕生。”

云南，地處西南邊陲，自古以來就遠(yuǎn)離中國政治和經(jīng)濟(jì)中心。紅土、綠地、民族風(fēng)情是當(dāng)?shù)刈钪臉?biāo)簽。然而，讓人驚訝的是，就是在這樣一個遠(yuǎn)離中心、經(jīng)濟(jì)和思想似乎都理所當(dāng)然相對落后的地區(qū)，卻走出了一條獨特的現(xiàn)代藝術(shù)之路。

“現(xiàn)代之路：云南現(xiàn)當(dāng)代油畫藝術(shù)”展正在中國美術(shù)館進(jìn)行。由于此次展覽由云南紅塔集團(tuán)資助，中國新聞社為主辦方之一，中國美術(shù)館館長范迪安在展覽開幕式上說道，“這是一次藝術(shù)界、企業(yè)和媒體共同促成的文化活動。”紅塔集團(tuán)監(jiān)事會主席曹航在畫展開幕上致辭稱，紅塔愿為云南的油畫藝術(shù)略盡綿薄，因為我們相信，這一藝術(shù)與紅土高原特有的自然景觀、民族風(fēng)貌以及歷史文化背景交相輝映，已經(jīng)和并將繼續(xù)創(chuàng)造出獨特之美。

由于這是云南油畫藝術(shù)幾十年來第一次作為一個群體在中國美術(shù)館展出，大展開幕后好幾天，仍然有觀眾不斷地慕名前來。在中國當(dāng)代藝術(shù)的版圖里，包括云南和四川在內(nèi)的大西南藝術(shù)已經(jīng)為人們所熟知，然而總結(jié)出這樣一條屬于云南自己的現(xiàn)代油畫藝術(shù)路線，這還是第一次。

“你說是不是在中心，就離所謂的先進(jìn)文化很近？是不是天天守著天安門、守著798你就能畫出很好的當(dāng)代作品來？”中國美術(shù)館一樓的咖啡廳里，毛旭輝對《中國新聞周刊》說道。云南和它的現(xiàn)代藝術(shù)之路，這是毛旭輝最近思考的主題之一。在昆明生活和工作了五十多年，毛旭輝說，作一次這樣的梳理，是他一直以來的愿望。

現(xiàn)代藝術(shù)的開端

1910年1月，從中國昆明到越南海防的滇越鐵路正式通車，至此，除了歷史悠久的茶馬古道外，另一條接通云南與外界的通道正式誕生。這片位于中國西南邊陲的邊遠(yuǎn)之地，從此開啟了連接?xùn)|南亞、走向國際世界的現(xiàn)代之路。

一百多年后的今天，這個歷史性的事件成為云南藝術(shù)研究者們津津樂道的話題：滇越鐵路開通大約二十多年后，云南西北部山里走出來的廖新學(xué)，坐上火車，從滇越線一直遠(yuǎn)游到遙遠(yuǎn)的法國。在巴黎高等美術(shù)學(xué)校接受現(xiàn)代美術(shù)教育。游學(xué)十五年，廖新學(xué)于1948年回到家鄉(xiāng)，第一次將現(xiàn)代油畫藝術(shù)的火種帶回了云南。

另一位著名的云南藝術(shù)家唐志岡對《中國新聞周刊》說，籌備這個展覽的時候，原本想把目光聚集在85新潮以來的當(dāng)代藝術(shù)這一塊。但是經(jīng)過反復(fù)思考和推敲，云南之所以有后來的“新具象”團(tuán)體，并且在中國當(dāng)代藝術(shù)界占有如此重要的分量，與這個地區(qū)最早萌芽的現(xiàn)代藝術(shù)密不可分。

用現(xiàn)代油畫的方式描繪云南土生土長的風(fēng)物人情，廖新學(xué)開啟了先河，他被稱為云南現(xiàn)代美術(shù)的奠基人和新美術(shù)教育的開拓者。云南油畫學(xué)會主席姚鐘華曾這樣評價他的作品：“他的油畫渾厚淳樸，有濃厚的鄉(xiāng)土氣息；風(fēng)景寫生技巧純熟，吸取了印象派和新印象派的手法；他的靜物畫很富張力，飽滿而艷麗……是在西方靜物畫中見不到的?！?/p>

“現(xiàn)代之路”展覽開幕前的研討會上，藝術(shù)評論家們不止一次地感嘆：在云南這片地理位置相對偏遠(yuǎn)的地方，從最早學(xué)習(xí)西方的廖新學(xué)，以及晚生于廖二十多年、新中國成立后也去法國深造的劉自鳴，再到張曉剛、葉永青、潘德海、毛旭輝、唐志岡等一批中國當(dāng)代藝術(shù)的中堅力量，走出了一條十分清晰的中國現(xiàn)代藝術(shù)之路。

在毛旭輝等云南藝術(shù)的實踐者和研究者看來，云南的現(xiàn)代之路或許早已萌芽。早在上個世紀(jì)初，除了那條現(xiàn)代化標(biāo)志性的滇越鐵路之外，昆明還有其他不少現(xiàn)代化的痕跡，它們在云南的出現(xiàn)或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中國其他地區(qū)，比如說第一個電影院、第一家照相館、第一個水電站……而這些，就是最早催生云南藝術(shù)走向現(xiàn)代的源泉。

“云南的藝術(shù)有它自己一貫以來的獨特性，可能跟它地處偏遠(yuǎn)有關(guān)，也應(yīng)該與這樣的歷史（有關(guān)），”咖啡廳里，毛旭輝語速很慢，一邊思考一邊說?！俺瞬桉R古道和風(fēng)景啊，民族風(fēng)情啊，云南的當(dāng)代藝術(shù)一直也走在前面，它有自己的特點在里面?！?/p>

“鄉(xiāng)村是我們的烏托邦”

位于中國美術(shù)館5層的“現(xiàn)代之路”的展墻上，掛著許多年輕藝術(shù)家的作品。這些土生土長的云南80后藝術(shù)家們，用極富現(xiàn)代性的油畫語言，描繪獨具地方特色的自然風(fēng)物。他們的創(chuàng)作既與“50后”“60后”的當(dāng)代藝術(shù)家們一脈相承，又與當(dāng)年旅法畫家廖新學(xué)的作品有某種相通之處。

云南現(xiàn)代主義的星星之火，從廖新學(xué)開始，如今已經(jīng)呈燎原之勢。

荀貴品，1985年生于云南東部的馬龍縣，土生土長的云南藝術(shù)家。畢業(yè)于云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院，毛旭輝的學(xué)生。他的作品以日常經(jīng)驗中的自然事物為主，一只清晨打鳴的雄雞，或者一株開放的向日葵。作品借鑒印象派對光影的處理方法，筆觸斑駁，但色調(diào)又少了鮮艷透亮感。

“就是自己從小就很熟悉的東西啊，全都是身邊的事物，”荀貴品笑著向《中國新聞周刊》描繪起他的創(chuàng)作靈感。

描繪身邊熟悉的自然風(fēng)景和社會風(fēng)物，注入自己獨特的體驗，這正是毛旭輝在云南大學(xué)教學(xué)中最為看重的東西。相比城市里的孩子，他喜歡這些來自農(nóng)村的學(xué)生，因為他們對自然的感觸更深刻一些，“教起來要得心應(yīng)手一些?！?/p>

毛旭輝讓他的學(xué)生們關(guān)注自己從小生長的土地，在他看來，這正是藝術(shù)的希望所在?，F(xiàn)代人大多漂泊、迷茫，而讓人精神安定下來的地方，一定是自己熟悉的故鄉(xiāng)。然而在很多人看來，到了現(xiàn)在這個時代，還畫這些東西，顯然已經(jīng)過時了，年輕人在這個時代里紛繁復(fù)雜的價值導(dǎo)向面前失去了方向?！艾F(xiàn)在我告訴他們，你畫這個是有價值的，”毛旭輝對《中國新聞周刊》說，“生活在這個告訴全球化和商業(yè)化的時代里，北京、上海和紐約的人們，彼此之間對世界的感知也許并沒有太大差別，很難創(chuàng)作出來很好的東西。”

而在云南，這些學(xué)生的生活相對比較簡樸，與外面熱熱鬧鬧的藝術(shù)界相去甚遠(yuǎn)，因而在創(chuàng)作上，這些年輕藝術(shù)家們有安全感和踏實感，更能潛心挖掘自己的內(nèi)心，而藝術(shù)，“是一定要跟你的心靈相關(guān)的”。

這也是讓如今的云南藝術(shù)與中國其他地區(qū)的藝術(shù)區(qū)別開來。北京、上海這樣一線城市里的年輕藝術(shù)家們，很多正在忙著批量復(fù)制卡通和重復(fù)已有的創(chuàng)作，毛旭輝正帶領(lǐng)著他的一群學(xué)生，去離昆明一百多公里以外的龜山寫生，畫大自然里他們最為熟悉的東西?！罢Z言可以不斷追求創(chuàng)新，但內(nèi)容一定要是這些有感隋的、熟悉的事物?！?/p>

“去山里生活，吃老鄉(xiāng)做的食物，每天雞鳴狗叫，畫畫的時候可能有四五種鳥在你旁邊叫，”毛旭輝說，“有時候我覺得鄉(xiāng)村是我們的烏托邦?！?/p>

不像毛旭輝那樣終年住在昆明，藝術(shù)家唐志岡在北京的酒廠藝術(shù)區(qū)也有工作室，他在兩邊生活和創(chuàng)作，是毛旭輝口中的“候鳥”。盡管如此，唐志岡并不否認(rèn)，昆明的環(huán)境顯然更有利于創(chuàng)作?！拔腋杏X在北京確實就比較難以安靜下來，但這種安靜又很重要。”唐志岡戲言，他所說的安靜，“有些人叫孤獨。”

“云南的畫家離中心更遠(yuǎn)一些，可能也更安靜，”唐志岡這樣總結(jié)他對這一問題的思考。

和荀貴品一樣，這些參展的青年藝術(shù)家們，多數(shù)是毛旭輝的學(xué)生。他們有的已經(jīng)畢業(yè)，在昆明有自己的工作室。雖然在昆明畫畫，但不少人都已經(jīng)在北京、上海等地多次參加過聯(lián)展或舉辦過個展，每年出來的機會也比較多。這甚至讓毛旭輝也覺得羨慕：“我們那個時代，或者說更早一點，哪里有這么好的條件？”

從嶄露頭角到日漸成熟

創(chuàng)庫是云南藝術(shù)家們的“左岸”，位于昆明市西壩路上，曾經(jīng)是廢棄的昆明機模廠生產(chǎn)車間。藝術(shù)家們駐扎在此，創(chuàng)作、喝酒、聊天，無聊的時候一起“鋤大地”?！按蠹叶蓟煸谝黄鹜妫瑳]有什么門戶啊、圈子之分，”毛旭輝這樣描述創(chuàng)庫里的藝術(shù)生活。不像規(guī)模龐大而又等級明顯的北京，在創(chuàng)庫，無論你是功成名就的藝術(shù)家，還是初出茅廬的畢業(yè)生，大家都在一起相互走動，很隨意。

某種意義上說，這有點讓毛旭輝回憶起上世紀(jì)80年代的生活，那是一個美好的年代。

沒有工作室，也沒有咖啡館，聚會的地方通常是某個藝術(shù)家的家里。就著簡單的小菜，文藝青年們在一起喝酒、寫詩、畫畫、縱論時代，“又清貧又美好”。就是在這樣的環(huán)境下，云南產(chǎn)生了一批當(dāng)代藝術(shù)家，他們后來成為中國當(dāng)代藝術(shù)最重要的力量之一。

文革結(jié)束后不久，傷痕和反思席卷中國文藝界。四川的何多苓受懷斯的影響，畫哀傷而抒情的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，此前兩年，就讀川美的羅中立就畫出了著名的《父親》。而在云南，未來新具象團(tuán)體的幾位主要成員，毛旭輝、張曉剛和潘德海，已經(jīng)開始畫有強烈表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品。由于常常在一起瘋狂地喝酒，張曉剛有一次終于喝到胃出血，在病中“畫令人恐懼不安的素描”。

1985年，“新具象”團(tuán)體在上海、南京等地舉辦展覽，開始嶄露頭角，不久“新具象”成為席卷全國美術(shù)界的最主要的藝術(shù)團(tuán)體之一。然而大多數(shù)觀眾并不懂這樣的風(fēng)格，很多人“新具象畫展”看成“新家具展覽”，走進(jìn)去以后哭笑不得。這批云南藝術(shù)家后來也成了中國當(dāng)代藝術(shù)大師級人物，和四川、貴州等藝術(shù)家一起，成為著名的“西南藝術(shù)群體”。這些當(dāng)代藝術(shù)家經(jīng)過了1980年代的先鋒，甚至有些“挑釁”性的創(chuàng)作，漸漸成熟起來，找到了屬于自己的繪畫語言，他們從自身經(jīng)歷出發(fā)，把根植于內(nèi)心的美學(xué)記憶融進(jìn)了作品。有些作品從表面上看來，似乎與云南地域無關(guān)，但其精神指向都隱隱可以與云南油畫百年來的現(xiàn)代化進(jìn)程暗自相聯(lián)。

如今，那一批從云南走出的當(dāng)代藝術(shù)家，很多已經(jīng)離開云南，到北京、上海甚至世界各地繼續(xù)創(chuàng)作。工作室越建越大，雖然他們?nèi)匀怀３；氐嚼ッ鳎褯]有太多的機會坐在一起喝酒、聊天。

比起其他藝術(shù)家，毛旭輝更愿意繼續(xù)呆在云南，因為去到別的地方，“沒有云南一年四季充沛的陽光，就畫不出畫來”。