1973年5月17日下午4點(diǎn)半，由新華社社長(zhǎng)朱穆之率領(lǐng)的中國(guó)新聞代表團(tuán)乘坐的波音747飛機(jī)，到達(dá)了美國(guó)紐約。

飛機(jī)在紐約上空盤旋時(shí)，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人的張常海從舷窗往下看，地上的一棟棟高樓，就像“西安的碑林一樣”。82歲的張常海對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

這是1949年以來，中國(guó)新聞界第一次正式訪美。

來機(jī)場(chǎng)迎接他們的，有美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)、《華爾街日?qǐng)?bào)》和道·瓊斯公司的負(fù)責(zé)人，以及中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表黃華等人。

紐約的初夏已有些炎熱，但走下飛機(jī)的這群中國(guó)人，身穿從北京紅都服裝公司量身訂制的嶄新的深灰色中山裝，領(lǐng)口緊系，線條筆挺，面容嚴(yán)肅。

美國(guó)媒體驚呼：“一大群刻板的‘毛式制服’來了。”

美國(guó)主編協(xié)會(huì)訪華

中國(guó)新聞代表團(tuán)訪美，是對(duì)1972年10月美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)訪華的禮節(jié)性回訪。

1972年2月美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華之后，中國(guó)熱蔓延至全美。幾乎每個(gè)月，都有美國(guó)代表團(tuán)訪問中國(guó)。5月有美國(guó)公誼服務(wù)委員會(huì)代表團(tuán)、美國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)代表團(tuán)，6月有美國(guó)十月同盟（馬列）代表團(tuán)、工人代表團(tuán)，7月是人權(quán)醫(yī)學(xué)委員會(huì)代表團(tuán)，8月是美國(guó)青年代表團(tuán)

9月，美國(guó)主編協(xié)會(huì)代表團(tuán)來華訪問。10月7日，周恩來親自在人民大會(huì)堂接見了他們，這是訪華代表團(tuán)中少有的待遇。

會(huì)見從晚上十點(diǎn)半，一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。張常海作為《光明日?qǐng)?bào)》編輯部的負(fù)責(zé)人，參加了這次會(huì)見。他記得，其間，美國(guó)代表團(tuán)中有人問起了一年前的“九一三事件”。

周恩來開玩笑反問道，你們是從哪里知道的？

“毛林的矛盾他們幾乎都知道。1971年五一勞動(dòng)節(jié)的焰火晚會(huì)上，林彪中途不辭而別，矛盾就已經(jīng)半公開化，包括林彪事件之前毛澤東的南方談話，他們都知道?！睆埑：?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

周恩來說了句俏皮話：“可見你們記者敏感，比蘇聯(lián)敏感，他們到現(xiàn)在還不知道。”之后，周恩來詳述了林彪事件的前后，尤其是林彪逃跑的過程，比國(guó)內(nèi)報(bào)紙上都詳細(xì)，但林彪逃跑的原因，沒有談。

時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)時(shí)政記者、后來?yè)?dān)任中央人民廣播電臺(tái)新聞中心副主任的劉振英也參加了這次會(huì)見，并有發(fā)稿任務(wù)。劉振英告訴《中國(guó)新聞周刊》，關(guān)于這篇通稿的措辭，頗有一番周折。其中有一句，他本來寫的是“賓主進(jìn)行了友好的談話”。周恩來用鉛筆劃掉“友好”二字，改為“坦率”，但劉振英覺得不妥。

他試著對(duì)周恩來說：“‘坦率’二字一般用在有分歧的兩國(guó)政府的會(huì)談中，這些都是美國(guó)新聞界人士，談得又不錯(cuò)，用‘坦率’不太好，可能會(huì)引起誤會(huì)。”

周恩來沒說話，但把“坦率”二字劃掉，抬起頭問劉振英：“你說用什么好呢？”劉振英說：“干脆客觀點(diǎn)，用‘長(zhǎng)時(shí)間’吧？”周恩來笑道：“你今天出了個(gè)好主意。”

當(dāng)晚，美國(guó)客人離開之后，周恩來讓中方陪同人員留下來，告訴他們，將組織一個(gè)中國(guó)新聞代表團(tuán)，對(duì)美國(guó)進(jìn)行回訪。

周恩來定下基調(diào)

代表團(tuán)成員的審查非常嚴(yán)格，由各單位軍、工宣隊(duì)提名，姚文元審核，周恩來批準(zhǔn)。周恩來親自為這次訪問定下了基調(diào)：不卑不亢、實(shí)事求是、友誼第一。

《光明日?qǐng)?bào)》的軍宣隊(duì)推薦了張常海。他當(dāng)時(shí)是《光明日?qǐng)?bào)》臨時(shí)辦報(bào)小組組長(zhǎng)，并兼任編輯部革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，也是報(bào)紙最后的簽發(fā)人。

代表團(tuán)由22人組成，新華社社長(zhǎng)朱穆之為團(tuán)長(zhǎng)，外交部新聞司副司長(zhǎng)王珍和《中國(guó)建設(shè)》雜志社副總編輯李伯悌為副團(tuán)長(zhǎng)。秘書卜昭敏來自國(guó)家安全部門，公開身份是新華社國(guó)際部副主任?！八囊粋€(gè)任務(wù)，是防止團(tuán)員叛逃?！睆埑：Ｕf。

張常?；貞?，代表團(tuán)中本來沒有《文匯報(bào)》和《南方日?qǐng)?bào)》，但姚文元堅(jiān)持加上《文匯報(bào)》，為了搞平衡，又加上《南方日?qǐng)?bào)》。

出國(guó)前，代表團(tuán)成員在北京“紅都”每人訂制了兩套中山裝，4位女性團(tuán)員各訂做了兩套西裝，這些衣服回國(guó)后都需要上交。

代表團(tuán)成員、時(shí)任外交部新聞司記者處副處長(zhǎng)的江承宗告訴《中國(guó)新聞周刊》，因?yàn)榻?jīng)常需要出入外交場(chǎng)合，他平時(shí)自備了一身西裝。這次出國(guó)前，只是到外交部借了一身稍微合體的中山裝。

時(shí)任新華社外事記者組組長(zhǎng)的李琴為了這次出國(guó)，還燙了頭發(fā)。“我特地讓社里開了證明信，到西單第一理發(fā)店，說明燙頭發(fā)是工作需要，而非個(gè)人生活需要?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

臨出國(guó)前一周，代表團(tuán)成員集中到新華社學(xué)習(xí)，看有關(guān)美國(guó)的材料?！爸饕亲鲆粋€(gè)客觀的了解，一點(diǎn)都沒有意識(shí)形態(tài)上的批判。因?yàn)楫?dāng)時(shí)總理定的調(diào)就是中美友好?！崩钋僬f。

“中國(guó)有這么多同性戀？”

5月14日，中國(guó)新聞代表團(tuán)從北京出發(fā)，途經(jīng)上海、仰光、卡拉奇、巴黎，于17日下午抵達(dá)紐約。

下飛機(jī)后，他們坐上大巴，前往中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)住的曼哈頓西區(qū)的酒店。

此次接待，由美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)和美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)出面，但背后掌控的，是美國(guó)白宮和國(guó)務(wù)院。

代表團(tuán)在美國(guó)的機(jī)票和酒店的費(fèi)用由中國(guó)政府自己承擔(dān)。因?yàn)槊绹?guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)訪華時(shí)，出于對(duì)媒體獨(dú)立性的堅(jiān)持，沒有接受中國(guó)政府替他們承擔(dān)費(fèi)用的提議。

在房間安排時(shí)，中方為安全起見，要求兩人住一間房。“后來美國(guó)人有人問我，中國(guó)怎么有這么多同性戀？”張常海笑道，“因?yàn)樵诿绹?guó)人看來，只有同性戀才會(huì)同住一間房?！?972年美國(guó)記者隨尼克松訪華時(shí)，中方就是按照美方的習(xí)慣，安排他們一人住一間房的。

代表團(tuán)每天給各個(gè)房間發(fā)放3到5美元，早晨離開酒店前，團(tuán)員們會(huì)把錢放在顯眼的地方，作為給服務(wù)員的小費(fèi)。因?yàn)樗麄兟犝f小費(fèi)是服務(wù)員薪水的一部分，再則，也不愿落得“中國(guó)人吝嗇”的壞名聲。

美國(guó)國(guó)務(wù)院派出10名安保人員，另有大批地方安保人員配合。團(tuán)員出入，安保人員都形影相隨，晚間則在走廊通宵值班。

據(jù)代表團(tuán)回國(guó)之后寫給中央的一份匯報(bào)材料顯示，美方安全官員透露，國(guó)務(wù)院給他們的命令是“一級(jí)保衛(wèi)”，即要保證代表團(tuán)人員的“絕對(duì)安全”。

代表團(tuán)成員每人身上都佩戴有一個(gè)小黃牌，上面有編號(hào)。張常海為第8號(hào)?！懊绹?guó)人大概覺得中國(guó)人都長(zhǎng)得一樣，于是給我們配上編號(hào)，方便安保人員盯著。說是保護(hù)我們的安全，也是防止我們有其他行為?！?/p>

讓張常?？扌Σ坏玫氖?，每天他回到房間，裝著簡(jiǎn)單衣物的皮革包都被翻得一團(tuán)亂。

“因?yàn)椤豆饷魅請(qǐng)?bào)》從前的駐外記者都是國(guó)安部派出的，這些美國(guó)人發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里有《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人，以為我是特務(wù)頭子，對(duì)我特別照顧?！睆埑：Ｐζ饋恚八麄儗?duì)我們每一個(gè)的身份來歷都了如指掌，心里肯定在想：這里面究竟有多少情報(bào)人員？”

隨后一個(gè)月的出行，中國(guó)新聞代表團(tuán)的氣勢(shì)都頗引人注目：大巴前面是警車開道，后面尾隨好幾輛安保車。代表團(tuán)每到一個(gè)城市，都由當(dāng)?shù)卣賳T接待，并有大幅頭版報(bào)道。無論走到哪里，懂英文的代表團(tuán)成員身邊總是圍得滿滿的人。

走在初夏的街頭，他們常常熱得滿頭大汗，覺得自己穿得太正式了，但又不敢隨便脫?！暗谝淮巫鳛橥鈬?guó)人被參觀?！睆埑：８嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

在紐約

5月18日是參訪的第一天。

這一天的日程共4項(xiàng)：9點(diǎn)，參觀紐約聯(lián)合國(guó)總部；11時(shí)到14時(shí)，參觀美聯(lián)社編輯部；下午，會(huì)見紐約市政府官員；晚上，由《華爾街日?qǐng)?bào)》設(shè)宴招待代表團(tuán)。

張常海對(duì)于與紐約市政府官員的會(huì)面印象最為深刻。市政官員向他們介紹，紐約市一家四口年收入最低標(biāo)準(zhǔn)為5600美元，高于全國(guó)4200美元的平均標(biāo)準(zhǔn)，但紐約市僅有1003個(gè)低收入水平線之下的家庭在接受救濟(jì)。

張常海邊聽邊在隨身攜帶的筆記本上快速地記錄著。他至今仍保留著這個(gè)硬皮小本，上面用藍(lán)色鋼筆或圓珠筆記錄了在美國(guó)的行程與見聞，字跡倉(cāng)促潦草，但仍清晰可辨。

而當(dāng)時(shí)中國(guó)職工的平均工資僅為20至30美元，張常海自己的工資自1950年代以來，一直為120元（相當(dāng)于52美元）。

張常海還在筆記本上記下了當(dāng)天的晚宴上，中美同行所討論的一個(gè)話題：編輯的權(quán)與責(zé)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》的一個(gè)主編說，他認(rèn)為權(quán)力最大的是總編輯菲利普斯，但另一位美國(guó)編輯說，他認(rèn)為誰持有股票，誰的權(quán)力最大。張常海認(rèn)為，后者的話“一針見血”。

隨后一周，代表團(tuán)繼續(xù)在紐約訪問，先后參觀了曼哈頓商業(yè)中心、福特基金會(huì)、美國(guó)廣播公司（ABC）、《華爾街日?qǐng)?bào)》、聯(lián)邦銀行、華爾街棉花交易所、合眾國(guó)際社、紐約大學(xué)等機(jī)構(gòu)。

ABC的廣告收費(fèi)之高，讓他們吃驚：每分鐘兩萬美元起步，到全美橄欖球比賽時(shí)，廣告費(fèi)能達(dá)到每分鐘十萬美元。

“電視臺(tái)用各種辦法作廣告，強(qiáng)迫觀眾看，觀眾毫無選擇的自由?！睆埑：Ｔ诠P記中這樣譴責(zé)道。

一天，代表團(tuán)回到房間，打開電視，有一段內(nèi)容特別引起他們的注意：“美國(guó)這個(gè)地方，又是犯罪，又是車禍，又是污染，簡(jiǎn)直沒法活下去了，怎么辦呢？請(qǐng)飲‘可口可樂’！”

團(tuán)里懂英文的幾個(gè)人看完樂了。他們第一次見識(shí)到，美國(guó)的廣告可以這樣犧牲國(guó)家形象，似乎也沒有相關(guān)部門來追究。

張常海特意請(qǐng)來自中國(guó)對(duì)外友協(xié)的姚偉將廣告詞翻譯出來，作為資本主義電視廣告的標(biāo)本，記錄在他的筆記本上。

私下里，他們對(duì)“美帝國(guó)主義”富足的生活、繁榮的經(jīng)濟(jì)暗自羨慕，都感嘆“我們太窮了”，但又找出各種理由來說服自己，以跟國(guó)內(nèi)的宣傳保持一致。

美國(guó)媒體也看出他們對(duì)商業(yè)性的抵觸：“他們不喜歡川流不息的車輛、高樓大廈和電視廣告，對(duì)消費(fèi)品沒表現(xiàn)出任何興趣。”

參觀曼哈頓黑人區(qū)時(shí)發(fā)生的一件事，印證了張常海心中對(duì)腐朽的美帝國(guó)主義的想象。當(dāng)時(shí)，就在離他們十余米的地方，兩個(gè)黑人被槍殺。安保人員急忙讓他們上車，離開了現(xiàn)場(chǎng)。

回到酒店，張常海寫了一首詩(shī)《初訪紐約》：“熱熱烘烘交易所，冷冷凄凄貧民窟鬧市槍戰(zhàn)殺手笑，自由女神可驚魂。”

按照原定的日程，代表團(tuán)還要參觀《紐約時(shí)報(bào)》。但因《紐約時(shí)報(bào)》刊登了與臺(tái)灣政府相關(guān)的廣告，代表團(tuán)婉拒邀請(qǐng)，以示抗議。但《紐約時(shí)報(bào)》拒絕接受這一抗議，理由是，“刊登政治廣告的自由是新聞自由的一個(gè)重要部分”。

會(huì)見尼克松

5月23日，代表團(tuán)離開紐約，前往波士頓。《基督教科學(xué)箴言報(bào)》總編輯到機(jī)場(chǎng)迎接并致辭。

25日，他們前往哈佛大學(xué)參觀，東亞研究中心主任費(fèi)正清致歡迎辭。中午，在昆西學(xué)生宿舍食堂吃午飯時(shí)，張常海與同桌的學(xué)生交談?！八麄兎Q中國(guó)知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)為勞改，我們就解釋，不是勞改，是教育與實(shí)踐、勞動(dòng)相結(jié)合。”張常?；貞?。

代表團(tuán)在波士頓西部小鎮(zhèn)萊克星頓參觀美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)遺址時(shí)，一位20來多的美國(guó)青年推著摩托車走過來，車上有用硬紙板做的“歡迎中國(guó)朋友！中美兩國(guó)人民友誼萬歲！”的中文標(biāo)語。這位美國(guó)青年說，不久前他才參加了美國(guó)工人代表團(tuán)，從中國(guó)訪問回來，現(xiàn)在正在學(xué)中文。

但代表團(tuán)5月28日抵達(dá)佐治亞州梅肯市時(shí)，該市市長(zhǎng)拒絕接待。為了彌補(bǔ)這一意外，代表團(tuán)29日抵達(dá)美國(guó)首都華盛頓時(shí)，市長(zhǎng)親自到機(jī)場(chǎng)迎接，并出席招待宴會(huì)。

29日下午，尼克松在白宮橢圓辦公室里會(huì)見了代表團(tuán)。

此時(shí)，正是水門事件發(fā)生之后，尼克松接受調(diào)查的關(guān)鍵時(shí)刻。臨行前，周恩來交待：若有人問起對(duì)水門事件的看法，要給尼克松抬轎子，不作負(fù)面言論。張常海注意觀察尼克松，沒覺得他有任何異常表現(xiàn)。

在致辭中，尼克松熱情表達(dá)了他的“最大愿望之一”：“在我的第二任期內(nèi)的某個(gè)時(shí)候，我愿意再去中華人民共和國(guó)。也許在一個(gè)春天再去，去看看更多的城市和更多的人?！?/p>

會(huì)見結(jié)束之后，尼克松走出辦公室，扭頭半開玩笑對(duì)陪同的美國(guó)報(bào)紙主編們說：“我有一個(gè)命令，報(bào)道的時(shí)候要說中國(guó)客人的好話?！?/p>

美國(guó)記者對(duì)中國(guó)同行對(duì)水門事件的看法十分好奇，一再追問，但他們通常只能得到諸如此類的回答：“作為你們的客人，回答這個(gè)問題是不適當(dāng)?shù)??！被蛘撸骸拔覀儾恢雷銐虻氖聦?shí)，所以無法回答這個(gè)問題?！?/p>

但眼尖的美國(guó)記者注意到，當(dāng)代表團(tuán)乘坐的大巴開過位于弗吉尼亞大街的水門大廈時(shí)，“他們不止一次好奇地歪著脖子，試圖看看發(fā)生潛入事件的那層樓?！?/p>

只發(fā)了一篇報(bào)道

之后，中國(guó)新聞代表團(tuán)離開東部，橫跨美國(guó)，先后訪問了芝加哥、科羅拉多州首府丹佛、西海岸大城市舊金山等。

訪問的最后一站，是夏威夷首府檀香山。在那里，代表團(tuán)遭遇了此行唯一一個(gè)有挑戰(zhàn)的問題。

在夏威夷大學(xué)舉辦的一個(gè)研討會(huì)上，一個(gè)臺(tái)灣人直率地說：“我不認(rèn)為中國(guó)是民主國(guó)家，共產(chǎn)主義不是民主政體，因?yàn)槊恳患露加梢粋€(gè)人控制。”

朱穆之回答：“從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)一直試圖從西方學(xué)習(xí)包括民主在內(nèi)的某些東西。這對(duì)中國(guó)真正有用嗎？所以，中國(guó)是否需要民主來改善自己的這個(gè)問題，不是一個(gè)理論問題，而是必須以事實(shí)作為基礎(chǔ)。”

6月15日，代表團(tuán)結(jié)束了達(dá)近一個(gè)月的訪問，回到北京。

回國(guó)后，張常海寫了三篇美國(guó)游記，但姚文元只同意發(fā)一篇。7月27日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了他所寫的2000多字的通訊《萬里行程話友情》。

后來，在美期間一直全程陪同的美國(guó)主編協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)杰恩曾給張常海來過兩封信，稱贊他為“世界旅行家”，希望中國(guó)同行能在報(bào)紙上多多報(bào)道在美國(guó)的所見，還引用了中國(guó)的一句古話：百聞不如一見。

“我沒給他回信，不好意思，因?yàn)橹话l(fā)了一篇報(bào)道?！睆埑：ＰΦ?。

每年夏天去北戴河避暑時(shí)，張常海常常會(huì)遇見朱穆之。多年后，兩人有時(shí)還會(huì)聊起文革期間這次特殊的美國(guó)之行。朱穆之屢次建議張常海，應(yīng)該寫一篇回憶文章，以示紀(jì)念。