吳虹飛

在中國(guó)，再?zèng)]有哪個(gè)地產(chǎn)商有比潘石屹更高的曝光率了。作為SOHO中國(guó)的聯(lián)席總裁，除了具有時(shí)代符號(hào)般效應(yīng)的SOHO現(xiàn)代城，在威尼斯建筑雙年展上出盡風(fēng)頭的“建筑師走廊”、在海南一度引發(fā)空前熱銷的“博鰲藍(lán)色海岸”別墅區(qū)、各種論壇、藝術(shù)展覽、模特大獎(jiǎng)賽、時(shí)尚品牌發(fā)布會(huì)……都能見到他的身影。

幾乎他的每一句發(fā)言，都會(huì)成為第二天網(wǎng)站上的文章標(biāo)題；幾乎每一個(gè)禮拜，潘石屹都會(huì)在《SOHO小報(bào)》上進(jìn)行一次網(wǎng)上聊天，參加聊天的網(wǎng)友包括公司的員工、各個(gè)媒體的記者以及天南海北的擁躉們。

潘石屹確實(shí)是很謙和的，這一點(diǎn)并不是任何人上一期紳士訓(xùn)練班就能速成的。潘石屹氣質(zhì)中最難模仿之處就在于，他會(huì)讓你覺(jué)得他是一個(gè)名人，而且沒(méi)有架子。

1984年第一次坐電梯

去年，潘石屹被某周刊評(píng)為“飄一代”代言人。

而這一稱呼并沒(méi)有給他帶來(lái)太多感覺(jué)，思索了片刻，他說(shuō)：“我真的不知道什么是飄一代?！?/p>

SOHO中國(guó)的辦公室的一面是巨大的落地玻璃窗，窗外成片的高樓拔地而起，密布聯(lián)綿，見證著北京這座現(xiàn)代化都帝廉人的發(fā)展速度，而他正是這現(xiàn)代化場(chǎng)景的創(chuàng)造者之一。

接流行的說(shuō)法，從祖輩開始，潘石屹的血液里便已經(jīng)流淌有“飄一代”的氣質(zhì)了。

根據(jù)潘石屹的敘述，潘爺爺在很早的時(shí)候就已經(jīng)和村子里的親戚闖世界了，先在北京上了一個(gè)北洋政府的警官學(xué)校，之后受辛亥革命的影響，從天津坐船到廣州，成為黃埔軍校第五期的學(xué)員，結(jié)交過(guò)許多歷史上赫赫有名的人物，一直到新中國(guó)成立后才回到村里?！安贿^(guò)爺爺在我出生前就過(guò)世了?！迸耸傧肓艘幌拢a(bǔ)充說(shuō)，

“其實(shí)，關(guān)于他的好多故事也都是村里流傳下來(lái)的?！?/p>

潘石屹的老家天水位于甘肅與陜西的交界處，雖地處偏遠(yuǎn)，卻是著名的歷史文化名城——傳說(shuō)中伏羲、女媧的故鄉(xiāng)、風(fēng)景秀美的“塞外江南”。

“小時(shí)候在地里干活，天晴的時(shí)候，能看清麥積山?！迸耸賹?duì)童年的印象還很清晰，“每家都收集字畫，窮得叮當(dāng)響的，也有古董、古畫?！?/p>

童年是潘石屹最樂(lè)意演繹的話題。最后，一個(gè)不怎么會(huì)講普通話、視吃飽飯為理想的窮小子形象恰如其分地出現(xiàn)在你面前。

“1984年是我第一次來(lái)北京，以前還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)電梯，下了車進(jìn)到北京站，是我人生第一次坐電梯。”潘石屹的敘事風(fēng)格很生動(dòng)，對(duì)于細(xì)節(jié)的記憶也讓人欽佩?！澳菚r(shí)北京站電梯只有上，沒(méi)有下，不像現(xiàn)在的電梯有上有下。我就從樓梯上走下來(lái)，再上去，走下來(lái)，再上去，連續(xù)坐了好多次?！?/p>

那時(shí)才是飄一代

1987年，在機(jī)關(guān)已經(jīng)呆得很安穩(wěn)的潘石屹，毅然辭職下海。

第一個(gè)落腳點(diǎn)是深圳。對(duì)于一個(gè)初次越過(guò)長(zhǎng)江的北方人來(lái)說(shuō)，氣候、飲食、語(yǔ)言、工作壓力，不適應(yīng)感來(lái)自方方面面，據(jù)潘石屹說(shuō)，那是自己最不愉快的一段時(shí)間。

“剛下海時(shí)，幾乎所有人都勸我回頭，只有一個(gè)在伊拉克做過(guò)工程的朋友跟我說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)沒(méi)出息，你堅(jiān)持往前走，哪怕要飯也不要往回走，他是唯一支持我的人?！?/p>

1989年，潘石屹來(lái)到海南，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了海南省體改所負(fù)責(zé)人，加入其下屬機(jī)構(gòu)“農(nóng)高投”——海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)總公司，在那里掘到人生的“第一桶金”。當(dāng)時(shí)的“農(nóng)高投”聚集了好幾位如今在北京商業(yè)圈叱咤風(fēng)云的人物，萬(wàn)通集團(tuán)董事長(zhǎng)馮侖、陽(yáng)光100集團(tuán)董事長(zhǎng)易小迪，還有在做風(fēng)險(xiǎn)投資的王功權(quán)……

“馮侖以前是做體制研究的，喜愛社交，開始時(shí)主要?jiǎng)?wù)虛，他又是我們幾個(gè)人中年紀(jì)最大的，我們都聽他的。公司成立的前幾個(gè)月主要是王功權(quán)在做業(yè)務(wù)，后來(lái)他在開會(huì)時(shí)極力推薦我，說(shuō)潘石屹最具有革命熱情，這種人不做業(yè)務(wù)做什么?”

王功權(quán)也許沒(méi)有想到，幾年后，潘石屹正是憑借具有“革命”、“前衛(wèi)”精神的SOHO現(xiàn)代城成為中國(guó)房地產(chǎn)界最有影響力的開發(fā)商。

或許時(shí)間沖淡了往日的激情，回首只是風(fēng)淡云輕。問(wèn)他為何選擇去海南時(shí)，潘石屹輕松地笑了，回到開始時(shí)的話題，“那時(shí)候才是飄一代呢，當(dāng)時(shí)拿個(gè)身份證，錢也沒(méi)有，想走哪就走哪去。現(xiàn)在飄的話，不還有很多負(fù)擔(dān)嗎?”

與.com失之交臂

經(jīng)歷了海南的熱潮和“萬(wàn)通”的風(fēng)云，如今，潘石屹還一如既往地“賣房子”，不過(guò)相比其他同行，又帶些“異類”的氣質(zhì)。

“在中國(guó)，我可能是最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的?！?/p>

1993年，在美國(guó)的朋友向潘石屹介紹了當(dāng)時(shí)還被稱為“信息高速公路”的互聯(lián)網(wǎng)雛形，并表示“潘石屹的商業(yè)感很好”，希望與他合作。朋友舉了半天的實(shí)例向潘石屹解釋投資機(jī)會(huì)，說(shuō)“信息高速路”就好比機(jī)場(chǎng)高速路，

“網(wǎng)關(guān)”就好比收費(fèi)站，可老潘怎么也聽不懂。沒(méi)轍，朋友后來(lái)找到了四通集團(tuán)，成立了四通利方，也就是現(xiàn)在新浪網(wǎng)的前身。

“要是我當(dāng)時(shí)明白了，比新浪還早一年成為.com呢!”潘石屹咧咧嘴，“不過(guò)，我也不后悔，我辦事的原則是我聽不明白的東西，就不能投。”

“賣房子”是潘石屹不離不棄的主業(yè)，但除此之外，對(duì)其他一些領(lǐng)域他也興致盎然，比如現(xiàn)代藝術(shù)。

進(jìn)入SOHO中國(guó)辦公室的一層，第一眼就看到空曠的展示廳里擺放著醒目的巨幅照片。那是曾經(jīng)在去年上海雙年展上引起巨大反響的《幸存者》，“9·11”事件中劫后余生的面孔，在室內(nèi)冰冷冷的白色調(diào)的映襯下，迸發(fā)出撲面而來(lái)的視覺(jué)震撼力。

潘石屹指點(diǎn)，這些照片是剛剛運(yùn)到的，而且“貴得不得了”，“費(fèi)了好大的勁”。

潘石屹并不認(rèn)為自己是不務(wù)正業(yè)?！皷|方文化和西方文化的最大區(qū)別在于，在東方文化里事物都是相通的，只有東方文化才有這樣的智慧，而且只有東方人才能體會(huì)這種智慧。”他說(shuō)，“管理公司，攝影，寫文章，與人交往，都是相通的?！?/p>

我是相信命運(yùn)的

實(shí)業(yè)做大了，通常就超脫起來(lái)，潘石屹也不例外。

“我有一個(gè)想法，就是現(xiàn)代人不要想得太多，也不要看得太多。(現(xiàn)在)各種各樣的誘惑、信息非常的多。我相信一句話，空的大腦是神的工作室。有些人整天腦子里想很多事，搞得自己好像很忙乎，但那是瞎忙。其實(shí)人自己忙乎的力量是很小的，但一旦你空靈了，放開了，就是神在幫助你。神的力量比人的力量大?！迸耸龠@樣闡述他的成功心得。

之后，他又提起老子那句名言：治大國(guó)如烹小鮮。他說(shuō)，“做事情要舉重若輕，做大事情要像做小事情那樣才能做好。”

潘石屹的深入淺出與平和心態(tài)是讓人折服的，盡管事后會(huì)覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)和不清晰，而潘石屹平易近人的態(tài)度又總會(huì)彌補(bǔ)這些。

想從潘石屹的言談里捕捉往日驚濤駭浪的痕跡是困難的，對(duì)于一個(gè)喜歡老子的人，人生本應(yīng)是江上扁舟股的淡然與濕潤(rùn)。從農(nóng)村窮小子到億萬(wàn)富翁，當(dāng)所有的人沉醉于生動(dòng)的小故事中時(shí)，他戛然而止，說(shuō)出一句“我是相信命運(yùn)的”。

就像小說(shuō)中慣用的手法?！耙粓?chǎng)翻天覆地的變化注定要在這個(gè)時(shí)代發(fā)生，而命運(yùn)剛巧選中了他?！?/p>