白雪

20年前他沒(méi)考上大學(xué)，中學(xué)時(shí)多有掛科，被老師“請(qǐng)”出課堂；全校通報(bào)批評(píng)他，處分通告就貼在校門(mén)口；他去當(dāng)工人，受工傷差點(diǎn)夾斷手指；他去電視臺(tái)，從打雜的臨時(shí)工干起。

如今，他是“紅遍大江南北”的名主持人：當(dāng)年中央電視臺(tái)想要他，他沒(méi)去；他能在直播新聞時(shí)嚴(yán)肅怒罵，也能在T型舞臺(tái)上詼諧談笑；他主持的節(jié)目在全國(guó)同時(shí)段收視率居首，能讓資深財(cái)經(jīng)評(píng)論員“廢寢忘食”。

所以你難免會(huì)看到并相信這樣的話(huà)：“眾人矚目的孟非傳奇背后，有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不斷超越自我的打拼故事!”“心有大夢(mèng)想，不怕起點(diǎn)低。孟非從最卑微處一步步前行?！?/p>

但孟非從沒(méi)把自己當(dāng)成苦情勵(lì)志的偶像，認(rèn)為自己是順其自然，隨遇而安。

“我當(dāng)年真不知道什么是低谷，也不覺(jué)得今天是輝煌?！泵戏钦f(shuō)，自己心里響著一句話(huà)，不是哲學(xué)家、思想家、偉人說(shuō)過(guò)的任何話(huà)，而是他內(nèi)心時(shí)時(shí)告訴自己：“都會(huì)過(guò)去的?！薄盁o(wú)論你的人生有多么落魄、多么黑暗的時(shí)候，咬咬牙真的很快會(huì)過(guò)去。你人生再輝煌、再明媚、再風(fēng)光，想一想也會(huì)過(guò)去的。”

除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好

40歲的孟非出了本書(shū)，寫(xiě)40篇文章談個(gè)人經(jīng)歷，6年的中學(xué)時(shí)光只有1篇。

因?yàn)樘煨耘c當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境相悖，在別人看來(lái)純真、美好、充滿(mǎn)夢(mèng)想的中學(xué)時(shí)代，是孟非“人生中最黑暗的階段”。

只要不是寫(xiě)漢字的科目，孟非的成績(jī)都不行。每科試卷有12頁(yè)，數(shù)學(xué)成績(jī)最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)做完，孟非不會(huì)做，就用20分鐘把會(huì)做的題目做完，交卷，然后就發(fā)呆。有時(shí)卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，他問(wèn)旁邊的同學(xué)：“這是化學(xué)還是物理?”

高二的化學(xué)老師是個(gè)老太太，有一次鼓勵(lì)同學(xué)們“不懂就問(wèn)，不要不好意思”。盂非壯著膽子提問(wèn)：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒(méi)有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”問(wèn)題一出口，全班哄堂大笑，老師震怒：“不要拿這些愚蠢的問(wèn)題來(lái)耽誤全班同學(xué)的時(shí)間。”此后，孟非徹底沉默了，再也不問(wèn)任何問(wèn)題?！袄蠋熤v她的，我在下面孜孜不倦地看《圍城》，不時(shí)發(fā)出大笑，然后被老師請(qǐng)出教室?！?/p>

理科成績(jī)一塌糊涂的孟非，文科成績(jī)名列前茅。每個(gè)學(xué)科考試后學(xué)校都會(huì)弄個(gè)“紅白榜”，前10名上紅榜，最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他，上榜率挺高。初三時(shí)孟非參加南京市作文比賽，得了記敘文類(lèi)唯一的一等獎(jiǎng)，校門(mén)口的喜報(bào)上，他的名字高居榜首。沒(méi)過(guò)幾天，孟非“又不知道干了什么壞事兒被全校通報(bào)批評(píng)”，處分通告就貼在喜報(bào)旁邊。

老爸教訓(xùn)他：“學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng)，而你是除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好，有啥用啊!”

“他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！泵戏钦f(shuō)，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他短跑總得名次；辦藝術(shù)節(jié)，他一向是主持人；就連出黑板報(bào)也是他的事情?！翱偠灾?，凡是無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事，多多少少都和我有點(diǎn)兒關(guān)系。只是一考試我就傻了?！?/p>

伴隨著其他的人生小插曲，這個(gè)偏科嚴(yán)重，唯文科成績(jī)出類(lèi)拔萃的學(xué)生，就這樣走到了人生的岔路口。

清楚感受到自己的社會(huì)階層

高考失敗，孟非的人生錯(cuò)過(guò)大學(xué)，拐彎進(jìn)了工廠(chǎng)。

他去一個(gè)電視節(jié)目報(bào)的印刷廠(chǎng)報(bào)到，上班第一天的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。中學(xué)里的文科“風(fēng)云人物”脫了外衣穿上工作服，擼起袖子，用蘸上機(jī)油的棉紗鉆到機(jī)器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨，滴水成冰，北風(fēng)從沒(méi)有玻璃的窗口刮進(jìn)廠(chǎng)房，把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。

當(dāng)時(shí)工人們上“大夜班”，從周二晚上一直印到周四早上，連續(xù)工作30多個(gè)小時(shí)。這就意味著，印一回報(bào)紙，孟非得在車(chē)間門(mén)口的臺(tái)階上看兩回日出日落。

工人們的情感樸素動(dòng)人。因?yàn)闄C(jī)器不停，大家輪流吃飯，工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺(jué)時(shí)間短暫，但沒(méi)有任何一個(gè)人提出“再睡兩分鐘”。因?yàn)槊總€(gè)人都明白，自己多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。

印廠(chǎng)車(chē)間噪音巨大，就是面對(duì)面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時(shí)有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價(jià)的電熱器上烤，旁邊就有人抽煙、吃飯。

“在印廠(chǎng)那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級(jí)意識(shí)。我清清楚楚地感受到了，在這個(gè)社會(huì)我屬于哪個(gè)階層?！泵戏钦f(shuō)。

他一直沒(méi)有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節(jié)目，舞臺(tái)上充斥著俊男靚女，也很難繞過(guò)錢(qián)財(cái)名利，但他還是珍視來(lái)參加節(jié)目的外來(lái)務(wù)工人員身上的價(jià)值觀(guān)，“他們有明確、務(wù)實(shí)的理想，不會(huì)張口就說(shuō)希望公司幾年上市、環(huán)游世界這種話(huà)。年輕人要有奮斗的目標(biāo)，不過(guò)絕對(duì)不能眼高手低?！?/p>

孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。

那天是連續(xù)兩晚夜班后的最后一道工序：擦洗印刷機(jī)。孟非抓棉紗的左手和機(jī)器沒(méi)有配合好，被拖進(jìn)了兩個(gè)滾筒之間。被同事解救下來(lái)之后，這個(gè)20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指，躺在醫(yī)院搶救室門(mén)口走廊的地上。

真實(shí)的人生不能重演但永遠(yuǎn)可以向前

工傷后，他去江蘇電視臺(tái)干起了臨時(shí)工，比如接電話(huà)，給攝像機(jī)電池充電，扛背包機(jī)、三腳架之類(lèi)的雜活兒。此后他慢慢學(xué)會(huì)獨(dú)立做片子，拍一些小專(zhuān)題和新聞，并得過(guò)省級(jí)好新聞獎(jiǎng)，“當(dāng)時(shí)看來(lái)是巨大的榮譽(yù)”。

再后來(lái)，有紀(jì)錄片攝制組到臺(tái)里找攝像。老攝像們有的因?yàn)榕_(tái)里有欄目走不開(kāi)，有的嫌時(shí)間太長(zhǎng)，又在新疆拍攝，嫌苦不愿意，孟非去了。一次，國(guó)家體育總局投拍一部中國(guó)奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的大型紀(jì)錄片，一直在臺(tái)里體育組干臨時(shí)工的孟非也去了。

孟非的業(yè)務(wù)能力得到認(rèn)可，從臨時(shí)工轉(zhuǎn)正成為記者，成績(jī)斐然。另一方面，他的魅力也被身邊人感知。

在鎂光燈下，成功和順?biāo)炜偸强吹靡?jiàn)的。孟菲先后成為最受歡迎的新聞主播，直播一檔60分鐘的新聞欄目，后來(lái)又去選秀類(lèi)、娛樂(lè)類(lèi)節(jié)目，直到現(xiàn)在紅遍全國(guó)的“非誠(chéng)勿擾”，他出現(xiàn)在越來(lái)越多的電視屏幕上。

有媒體把他過(guò)去的經(jīng)歷與今日的境遇對(duì)比，描述出精彩的“苦情勵(lì)志”偶像形象，這讓他感覺(jué)“相當(dāng)難堪”。最后干脆寫(xiě)一本書(shū)，“老老實(shí)實(shí)地告訴讀者，寡淡如我”。

每個(gè)人的每一段經(jīng)歷都不會(huì)浪費(fèi)，那些過(guò)去的一切都將存入人生經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)蓄罐里，并不時(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檎鎸?shí)的人生，總是充滿(mǎn)錯(cuò)誤、坎坷、困難，盡管不能重演，但永遠(yuǎn)可以向前。