趙燕

小時候，所有的孩子都離不開父母的雙手。因?yàn)楦改傅氖?，孩子才能鼓起勇氣蹣跚學(xué)步。然而，當(dāng)孩子長成大人，有了自己的孩子，還有多少人記得父母的雙手？成年的你，還會感恩地拉起父母的手嗎？

母親的手，何時開始粗糙

時隔4年，在外地工作的李慧珍和丈夫回家和母親過年。母親老花眼，剪起指甲總是看不清楚，李慧珍特地給母親買了一個帶有放大鏡的指甲鉗。母親拿起指甲鉗，顫抖的雙手不知道如何擺弄。這時，李慧珍才注意到，母親原本光滑柔潤的手已經(jīng)變得很粗糙了，手背像老榆樹皮一樣裂著口子，掌心上厚厚的一層老繭，長滿了一道道縱橫交錯的褶皺，久未修剪的指甲擠在一起。剎那間，李慧珍心里一陣酸痛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。近30年來，李慧珍從來沒有注意過母親的雙手，“那雙手是何時開始粗糙的？我一點(diǎn)都不知道。”李慧珍說。

李慧珍4歲時，父親逝世，母親帶著3個女兒獨(dú)自承擔(dān)起了生活重?fù)?dān)。想起這些，李慧珍牽起母親的手，很小心地為母親剪指甲。

“以后無論多忙，每年春節(jié)都要回來給母親剪指甲、洗手洗腳?！边^完年離開家，李慧珍把自己的感慨發(fā)到了網(wǎng)上，她說“小時候，爸媽拉著我們的手送我們上學(xué)，送我們回家。長大成人后，你又有多久沒拉過父母的手了”，引發(fā)了不少網(wǎng)友討論。

父親的手，何時不再有力

去年，在城里工作了3年的周明接老家的父母來過年。父親來的第二天，打算給兒子做幾道家鄉(xiāng)菜，就到附近的金花菜市場買菜。走到十字路口，老人久久不敢過馬路，被下班回家的周明剛好看到。周明馬上走到父親身邊，陪父親并肩過馬路，走到路中間，怕周圍的電動車撞到父親，周明不自覺地拉住父親的手。“我沒有看父親的表情，也不知道父親心里有什么感覺?！敝苊鞯乃季w回到了15年前，上初中的周明剛剛學(xué)會騎單車，父親天天跟在周明后面騎著單車“護(hù)送”他上學(xué)，生怕他出事，卻不讓他知道?！澳菚r候父親保護(hù)我，現(xiàn)在我要保護(hù)他?！?/p>

周明坦言，長大后再握起父親的手，有一種憂傷和自豪的復(fù)雜感情。憂傷的是父親的衰老，曾經(jīng)高大的父親變得比自己矮一個頭，“我長大了，可以照顧父母了，也是一件自豪的事”。

王燕也有類似的看法，“曾幾何時，那雙有力的雙手，變得如此蒼老無力，被風(fēng)霜侵蝕得溝壑縱橫?！?/p>

子女的手，何時懂得感恩

回想起小時候，32歲的羅寧覺得，家就是房子，爸爸媽媽就是房子兩邊的柱子，他們用臂膀撐起這個家，讓孩子不受風(fēng)吹雨淋?！梆B(yǎng)兒才知父母恩，你做了什么樣的角色，才會體會到其中的意思?！?/p>

周末，羅寧帶著2歲的兒子散步。公園的小路有些不平，羅寧緊緊攥著兒子的小手?！袄⒆拥氖?，是因?yàn)楦杏X他還小，需要大人的照顧和關(guān)懷?！绷_寧坦言，當(dāng)了兩年的母親，她才深切地感受到，父母當(dāng)年是如何一次次在深夜里不能安睡，用雙手抱起經(jīng)常哭鬧的她，輕拍她入睡；又是怎樣不辭勞苦，抱著多病的她輾轉(zhuǎn)于各個醫(yī)院求醫(yī)問診；當(dāng)她犯錯時，那雙手不忍打在她身上，又在晚上心疼地?fù)崦?/p>

成家后的羅寧，每周都會去看望父母，但未再牽過父母的手，反而是母親，還是會經(jīng)常撫摸羅寧的頭發(fā)，講著她小時候的事。

現(xiàn)在，請多牽牽父母的手

筆者隨機(jī)調(diào)查了20位市民，14位市民表示在成年之后再也沒有拉過父母的手，至于何時開始的，大部分人都不記得了。

高中老師張?zhí)m記得，小時候，媽媽牽著她的手上公園，爸爸牽著她的手上幼兒園，現(xiàn)在老公的手代替了他們的手，牽著她走過大大小小的街道。其實(shí)張?zhí)m明白，父母也有脆弱的時候，?“媽媽的手由于多年操持家務(wù)和照顧我們，光滑細(xì)致早已不再，而爸爸的手，我早已陌生?！?/p>

“上個月兒子生病了，我去看望，他躺在那里，我就拉著他的手，胖胖的肉肉的，心里頭的感覺和小時候一樣。”72歲的呂萍霞說，現(xiàn)在孩子回來少了，但她會拉著小孫子的手，“這就是生命的延續(xù)”。

今年春節(jié)，竇剛回到老家過年。正月初四，就在他要離開那天，56歲的父親到井邊打水，突然暈倒了。目前，父親因?yàn)槟X出血還躺在醫(yī)院。醫(yī)生告訴竇剛，他的父親有可能永遠(yuǎn)偏癱。而從18歲起就在外讀書工作的竇剛，竟然從來不知道父親有高血壓，“當(dāng)我注意到爸爸的手時，曾經(jīng)好強(qiáng)的他已經(jīng)不能說話不能行動了。”

那天，竇剛打了一盆熱水給父親擦洗的時候，才第一次注意到父親年老后的那雙手，“我把水盆放在床邊的凳子上，把爸爸的手從被子里拿出來，用毛巾蘸上水，輕輕地擦洗”，看著父親滿眼淚水而不能說話，竇剛的眼淚決堤。

今年24歲的周嫻，在17歲時，父親因病去世。現(xiàn)在，周嫻常常會牽著母親的手，因?yàn)槟赣H腦供血不足，常常有暈眩的感覺，出行的時候周嫻就一直抓著她的手不放，“那是一種幸福的感覺”。