阿爹 江建龍

“阿爹”是我對(duì)父親的稱呼，可這聲“阿爹”第一次從我這個(gè)不是啞巴的嘴里喊出來(lái)，競(jìng)讓父親等了整整15年。

我的阿爹并非繼父，也非養(yǎng)父。父親和母親的結(jié)合雖不能說(shuō)青梅竹馬，但兩人勤儉持家、恩愛(ài)如一、直到白頭。從母親跟我講述的往事里和自己童年的記憶中。可以清楚地印證，阿爹確確實(shí)實(shí)是我的親生父親，而且是個(gè)吃苦耐勞、有情有愛(ài)、正義耿直的熱心人。

父親原本是大戶人家出身，祖輩屬中醫(yī)世家，但從小失去雙親的他，只能靠著親戚艱難度日。因?yàn)榧邑?cái)被外人所貪，在家徒四壁的老家再也無(wú)法生存，10幾歲就跟著比他稍大一點(diǎn)的哥哥從安徽歙縣來(lái)到昆山千燈一家米行當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)又被千燈鎮(zhèn)上的一家糖果店老板看中，收為徒弟。老板為了讓自己生意紅火，就給他起了個(gè)討口彩的名字，從此那條貫穿古鎮(zhèn)的蜈蚣形石板街上，多了一個(gè)叫“江添利”的年輕人足跡。

不久，一件震驚中外的事讓“江添利”這個(gè)名字一夜之間消失了。1931年“9·18事變”后，北平學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)聯(lián)合上海、杭州、蘇州等地青年學(xué)生赴南京中央黨部請(qǐng)?jiān)福瑥?qiáng)烈要求政府抗日，收復(fù)失地。上海學(xué)生北上南京因當(dāng)局阻攔乘不上火車(chē)，就徒步向石頭城進(jìn)發(fā)。途徑昆山千燈時(shí)受到了當(dāng)?shù)孛癖姷闹С趾吐曉蠹覅R聚在鎮(zhèn)上的大禮堂內(nèi)，群情激奮。那次父親也去了。臺(tái)上演說(shuō)的人一邊說(shuō)一邊哭，臺(tái)下聆聽(tīng)的人一邊聽(tīng)也一邊哭，大家齊聲高喊：我們不做亡國(guó)奴!從那天起，父親就毅然決然地將自己名字改成“江國(guó)忠”。他在60歲退休那年，跟我講起當(dāng)年參加集會(huì)的情景時(shí)，依然像年輕人那樣血?dú)夥絼?、慷慨激昂?/p>

小時(shí)候聽(tīng)母親講，父親后來(lái)從昆山來(lái)到常熟，在冠生園糖果店謀了個(gè)司務(wù)之職，但為了養(yǎng)家糊口，跟母親結(jié)婚后就不得不在城里方橋頭開(kāi)了爿小糖果店，有一回一個(gè)日本傷兵來(lái)到小店，吃了東西不付錢(qián)，父親與之論理，可日本傷兵哪里跟你講理，叫來(lái)了人竟把父親抓到了憲兵隊(duì)。母親急得要命，但父親一點(diǎn)也不怕。我聽(tīng)了，真佩服父親的勇氣：可想想自己，竟連開(kāi)口叫一聲“阿爹”的勇氣都沒(méi)有。現(xiàn)在想來(lái)，深感愧疚。

阿爹在常人眼里是個(gè)熱情好客的人，對(duì)膝下的孩子也是寵愛(ài)有加、一視同仁。雖然我從小畏懼他，但聽(tīng)了二阿姐說(shuō)起過(guò)家里發(fā)生的一件事后，讓我覺(jué)得父親特別善良和偉大。那年我還未出生，兩歲的小阿姐得了急性肺炎，當(dāng)初不知道什么病，只是連續(xù)幾天高燒不退，燒得小嘴起了大泡，人也燒成了皮包骨頭，送到和平街上的“王西醫(yī)”診所，醫(yī)生看到已經(jīng)昏迷的病孩，搖頭說(shuō)沒(méi)藥醫(yī)了。父親含著眼淚把小阿姐抱回家。雖然當(dāng)時(shí)家里已有六張小嘴，但他還是不愿放棄這個(gè)可憐的小生命，晝夜24小時(shí)陪護(hù)在她身邊，不間斷地用井水絞了冷毛巾敷在她身上為其降溫。家人和周?chē)従佣紕袼麆e忙乎了，還是去準(zhǔn)備后事吧，可善良倔強(qiáng)的父親仍然不棄不離?；蛟S父親的舉動(dòng)感動(dòng)了上蒼，昏迷10多天的小阿姐終于張開(kāi)眼睛，重新回到了人間。難怪在40多年后父親出殯那天，小阿姐哭得最傷心。

最令我難忘的倒不是父親的離去(我始終認(rèn)為父親還在我們身邊)，而是初二那年暑假第一次獨(dú)自一人去上海見(jiàn)父親時(shí)的情景。

父親是個(gè)開(kāi)明的小商人，常熟解放后，就卷了鋪蓋只身一人去了上海，脫胎換骨當(dāng)上了一名“工人階級(jí)”。從此父親和母親過(guò)上了牛郎織女的生活。那年，母親滿頭大汗生我的時(shí)候，父親仍在上海益民食品一廠熱火朝天的車(chē)間里做糖果。因此15年來(lái)，我與父親見(jiàn)面的次數(shù)少得可以用“可憐”這個(gè)詞來(lái)形容。在我眼里，父親幾乎就是一個(gè)偶爾出現(xiàn)的陌生人，至多像個(gè)很遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方親戚。或許我從小性格內(nèi)向，膽小怕生，每次父親從百公里之外的上海探親回家，我總是躲在母親的身后，或藏進(jìn)房間的某個(gè)角落里，甚至怕上飯桌與父親一起吃。所以，這次母親像趕鴨子似的要我一個(gè)人去上海父親那里過(guò)暑假，該是用心良苦。

那天，我一下公共汽車(chē)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親高大的身影，像一棵大樹(shù)挺拔在出口處的廣場(chǎng)上，他很投入地朝四周張望著，可目光始終沒(méi)有投到我的身上。我不知道他是故意的還是真的沒(méi)看見(jiàn)我，我多么希望他能看到我，并走過(guò)來(lái)主動(dòng)與我招呼，可他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。車(chē)水馬龍的廣場(chǎng)上人聲鼎沸，但感覺(jué)只剩下我孤獨(dú)的一個(gè)人。我無(wú)計(jì)可施，只能搬動(dòng)笨重的雙腳一步一步地往父親那邊移，當(dāng)我膽怯地移到他身旁時(shí)，他居然還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我張了張笨拙的嘴做了一個(gè)深呼吸。又咽了一下口水，生生地從唇口輕輕憋出兩個(gè)字：“阿爹?！备赣H彈簧似的立即轉(zhuǎn)過(guò)身，看我一眼，驚訝地說(shuō)：“哦。建龍，你來(lái)了。”我仰望著父親，從他的臉上看到了一絲不易覺(jué)察的笑容，

當(dāng)天，父親就帶我去了黃浦江邊的外灘。這個(gè)舊時(shí)冒險(xiǎn)家的“樂(lè)園”，如今已是老百姓休閑養(yǎng)生的公園?；叵氘?dāng)初第一次與父親單獨(dú)相處，確實(shí)也有一番冒險(xiǎn)家的滋味在一心頭。我踮著腳趴在外灘的防洪圍墻上，第一次看到寬廣豪氣的黃浦江，心中的不安一下子消失了，我驚喜地回頭瞅了一眼父親。父親也朝我笑了。

外灘長(zhǎng)堤宛如一個(gè)天然的露天公園，游人如織。父親與我手拉著手，像兩條一大一小的熱帶魚(yú)，自由自在地游弋在熱鬧非凡的人群里。突然，一隊(duì)穿白襯衫的小朋友蹦蹦跳跳從我身旁走過(guò)，頓時(shí)令我羨慕不已。我長(zhǎng)久而失神地看著他們遠(yuǎn)去的背影。說(shuō)實(shí)話，我羨慕的不是他們那副快樂(lè)的樣子，而是他們身上穿的那件白襯衫。要知道，我是多么企望什么時(shí)候也能擁有這樣一件白襯衫啊!想起學(xué)校每次舉行重要活動(dòng)，我都要央求著母親去別人家借白襯衫。眼淚就禁不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

離開(kāi)熱鬧的外灘，父親又帶我去了同樣熱鬧的南京路。在高聳入云的永安公司大廈前，我第一次仰望如此雄偉的高樓，簡(jiǎn)直有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。永安公司真氣派，店堂里的百貨琳瑯滿目，幾乎都是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我不知道父親帶我來(lái)這么大的商場(chǎng)干什么?心想，要去也應(yīng)該去像西郊公園那樣好玩的地方。但很快我就明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他不是帶我來(lái)玩的，而是給我買(mǎi)行頭的。父親瞥了一眼我身上那件“繡”著補(bǔ)丁的“花”衣裳，然后很瀟灑地掏出他那只癟夾的咖啡色塑料皮夾，闊綽地給我買(mǎi)下了一件尖領(lǐng)的白襯衫和一條雙線的灰卡其褲子，這是我有生以來(lái)第一次擁有這么新的東西，特別是那件令我夢(mèng)寐以求的白襯衫。我撫摸著心愛(ài)的白襯衫，胸口頓然一熱，心一下子濕了。心想，以后再也不用讓母親低著腦袋去街坊鄰居家借白襯衫了。我緊緊地把白襯衫摟在懷里，高興得簡(jiǎn)直要瘋了。我想，父親大概也瘋了。他怎么可以對(duì)我這般奢侈呢!當(dāng)父親拉著我的手走出永安大廈時(shí)，繁華的南京路已是華燈初上，暮色中的霓虹燈特別璀璨，店牌在閃爍的五彩斑斕中交相輝映，給美麗的夜上海平添了無(wú)限景致。也暖暖地照亮了我小小的心房。我拉了拉父親的手，突然對(duì)他說(shuō)：阿爹，我們回家吧?！?/p>

其實(shí)，父親在上海沒(méi)有家，所謂的家就是工廠給他和另外五位師傅安排的一個(gè)集體宿舍，我去了就在門(mén)口的位置安了一張小床，有一天父親下班回來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手中的票，神采飛揚(yáng)地對(duì)我說(shuō)：“建龍，明天帶你去虹口體育場(chǎng)看足球!”我興奮地蹦跳起來(lái)，心想：父親，果真是父親，知我者父親也，他怎么知道我喜歡足球呢？

虹口體育場(chǎng)離我們住的地方不遠(yuǎn)，我穿上了父親給我買(mǎi)的白襯衫，像過(guò)節(jié)一樣跟在父親屁股后面，兩人抄小路、穿弄堂，很快來(lái)到了體育場(chǎng)。大城市就是大城市，走進(jìn)偌大的體育場(chǎng)，爬上高高的看臺(tái)，簡(jiǎn)直就像誤入了一個(gè)封閉的外星球，

那場(chǎng)比賽的球隊(duì)是當(dāng)時(shí)上海兩支最著名的勁旅，上海足球一隊(duì)和上海足球二隊(duì)。比賽很激烈，起初的火藥味也很重。那天我清楚地記得，父親跟著我和球迷們一起高呼吶喊的情景，讓我第一次親身感受到了球場(chǎng)內(nèi)人們宣泄后的那種酣暢淋漓的氣氛。比賽到一半，我突然發(fā)現(xiàn)父親斜在臺(tái)階上睡著了。難道他是累了，還是不喜歡足球而為了我才陪著來(lái)的?我伸手輕輕拉了拉他的衣角，但很快又將手縮了回來(lái)。這次，倒不是我不肯叫“阿爹”，而是不忍心叫醒他。

比賽最終以“0比0”握手言和，這樣的結(jié)局或許令許多球迷有些失望，但站在看臺(tái)上的我卻倍感寬暢。我站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，似乎那些積壓在我內(nèi)心的“沉重”都釋放了。瘋狂的球場(chǎng)漸漸平靜了，球迷們也開(kāi)始陸續(xù)退場(chǎng)。父親還在熟睡中，我凝視了他片刻，十分自然地上前搖了他一下說(shuō)：“阿爹，比賽結(jié)束了?！备赣H揉了揉眼睛，不無(wú)尷尬地看了我一眼說(shuō)：“哦?結(jié)束了!”

從上?；氐匠Ｊ?，我又投進(jìn)了流水般的生活里，周?chē)囊磺兴坪醵紱](méi)變，但我的內(nèi)l心已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，變得比以前開(kāi)朗了，也不再懼怕陌生人了，而且時(shí)常會(huì)惦記起上海，惦記起“阿爹”：他一個(gè)人孤獨(dú)嗎?過(guò)得好嗎?我真的想多叫幾聲“阿爹”，把以前的損失補(bǔ)回來(lái)。只是父親仍很少回家。我想，不是父親不想回家。不想享受天倫之樂(lè)，他是為了全家老小九張嘴而不得不一個(gè)人在異域他鄉(xiāng)打拼。

時(shí)隔多年，每當(dāng)我想起父親。想起當(dāng)初那么長(zhǎng)時(shí)間不愿開(kāi)口叫一聲“阿爹”，依然深感內(nèi)疚。今年11月6日是父親一百周年生日，雖然他老人家已聽(tīng)不到我的呼喚了，但我仍要深深地喊一聲：阿爹!