周正平

20世紀(jì)八十年代中期，喻蘅先生自浙江岱山歸來(lái)，結(jié)識(shí)畫(huà)家喬木，寫(xiě)信囑我往訪(fǎng)。

記得當(dāng)時(shí)喬先生全家剛搬遷至滬西的田林十村新居不久，童衍方先生為他鐫刻了“老歸田林”的閑章。他長(zhǎng)得圓圓胖胖的，卻并不高大。那時(shí)，我正應(yīng)邀為上海電視臺(tái)文藝部趕寫(xiě)有關(guān)“西洋名畫(huà)賞析”的講稿，由曹可凡等人在電視中播出。見(jiàn)面后，喬木先生稱(chēng)贊我寫(xiě)的文章。

閑談中，喬木先生對(duì)我說(shuō)起：他早年出身貧寒，自小學(xué)徒干打雜的活兒，幸得江寒汀先生傳授畫(huà)藝，長(zhǎng)期以來(lái)，唯有勤奮、堅(jiān)持不懈而已。他解釋說(shuō)：“學(xué)畫(huà)畫(huà)，老師帶進(jìn)門(mén)，修行靠自己?！?/p>

寒汀先生是著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家，給他起了一個(gè)很好聽(tīng)的藝名——喬木。我想，意思就是高大的植物。

喬木畫(huà)家性情率直，嘗細(xì)述舊事。

往昔，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活是很清貧的，寒汀先生、唐云先生暇時(shí)好飲，每每相聚小紹興酒店，點(diǎn)數(shù)小碟菜，相與把盞，引以為平生樂(lè)事……

喬木先生告訴我，“文革”期間，老一輩畫(huà)家都靠邊站了，只有他和鄭慕康兩人因出身好，有資格畫(huà)畫(huà)。并補(bǔ)充說(shuō)：“那時(shí)，組織上準(zhǔn)許動(dòng)筆就算看得起畫(huà)家了”。想想這樣的事，現(xiàn)在人是很難理解的。

喬木先生晚年生活寬裕，卻一直保持著勤儉樸素的作風(fēng)。他說(shuō)：剛搬遷到田林新居，本想安裝空調(diào)，看看周?chē)睦细刹慷紱](méi)有，也就作罷。

喬木先生不擺大畫(huà)家的架勢(shì)。

記得第一次見(jiàn)面，他就為我畫(huà)了一張梅花小鳥(niǎo)的冊(cè)頁(yè)，并說(shuō)：“如果以后在路上彼此忘記認(rèn)識(shí)了，也沒(méi)有關(guān)系，不就是畫(huà)一張畫(huà)嗎？”可見(jiàn)他隨和的性格和寬大的胸懷。

我有時(shí)去拜訪(fǎng)他，他從二樓的窗戶(hù)口將鑰匙扔下，讓我從底樓自個(gè)開(kāi)鎖上去……那時(shí)，我學(xué)畫(huà)的勁頭很大，記得有一次畫(huà)了一張豎式的紅梅花條幅，喬木先生竟認(rèn)認(rèn)真真地為我補(bǔ)畫(huà)完成，并告誡我要勤奮、堅(jiān)持，自有成效。

1991年，家母辭世，我請(qǐng)他畫(huà)一張冷金底的萱花扇面，以志懷念。一周以后，他將畫(huà)寄給了我。為了表示感謝，我刻了一方“喬木書(shū)畫(huà)”的白文印送給他，不想，他晚年多鈐于畫(huà)上。

作為職業(yè)畫(huà)家，喬木先生的技藝是非常嫻熟的。

他的畫(huà)室并不算寬敞，地上往往放著還沒(méi)有完成的花卉、鳥(niǎo)禽圖，經(jīng)常見(jiàn)到的是四尺宣紙一裁三開(kāi)的豎式畫(huà)。由于性情隨和，好好先生的他就頗多方面應(yīng)酬了。他與我閑談時(shí)偶爾也流露出自己的心聲：江寒汀老師以畫(huà)鳥(niǎo)著稱(chēng)，自己也能畫(huà)一百多種鳥(niǎo)。關(guān)于山水畫(huà)方面，喬木先生表示自己其實(shí)是會(huì)畫(huà)的，但一個(gè)人精力有限，也就不想過(guò)多投入了。

每次動(dòng)筆前，喬木先生總是取出一支煙，吊在嘴邊，“叭”的一聲用打火機(jī)點(diǎn)燃，吸上幾口，他的精神與靈感隨之煥發(fā)了出來(lái)，然后從容下筆，輕重徐疾，用墨調(diào)色，都生動(dòng)地展現(xiàn)在宣紙上。在我的印象中，唐云、徐子鶴先生在畫(huà)畫(huà)時(shí)有抽煙的習(xí)慣，唐先生往往是在畫(huà)到一半時(shí)停下來(lái)休息、端詳畫(huà)面時(shí)才吸煙的；徐先生喜歡將一根大頭雪茄煙含在嘴里……

喬木先生每每畫(huà)到聚精會(huì)神時(shí)，他的煙好像也快滅了，突然之間，他又吸上一口，那根煙也隨之顫動(dòng)了一下，火星閃亮，他手中的筆就更加揮灑自如了……

評(píng)者或以為喬木先生的畫(huà)過(guò)于嫻熟，但中肯地說(shuō)，確實(shí)也不俗呀！他的畫(huà)，筆墨色彩，具體清晰，雅俗共賞。所以，他的《花鳥(niǎo)畫(huà)基礎(chǔ)技法》，正是一本很好的學(xué)畫(huà)教材。

唐云先生故世后，我曾拜訪(fǎng)喬木先生，告知唐先生晚年身體不好還繼續(xù)作畫(huà)，喬先生聽(tīng)后感慨道：“畫(huà)家就是畫(huà)到死。”2002年5月，喬木先生參加筆會(huì)，突然病逝，豈非痛哉！

喬木先生有一女，名叫喬蘇蘇，昔日在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院任職，尚能繼承父業(yè)。近年賞梅、聚會(huì)時(shí)見(jiàn)其畫(huà)，精進(jìn)不已。