坐在陽(yáng)臺(tái)上。看樓前雨簾籠著的幽深小巷。朦朧虛幻。雨天陰暗，小巷兩旁早早就亮了的路燈。在水汽、霧汽裊裊的雨巷旁，顯得昏黃、柔弱。

有車駛進(jìn)雨巷。刺眼的車燈，劃破雨巷朦朧的圖景，我看到斑駁的光影里，有位撐著傘踽踽獨(dú)行的老人，聽到汽車的鳴叫聲，竟然呆得扭動(dòng)著笨拙的身子在原地磨著，不知向左避還是向右避。汽車嘎然而止，司機(jī)頭伸出來(lái)，大聲說(shuō)了什么。車離去，老人仍呆立著，手中的傘，鳥翅一樣翻轉(zhuǎn)來(lái)?；涞降?。望著雨巷，望著雨中的老人，我的眼前慢慢升起霧汽，心隱隱疼了。我想到了我的父親。我的遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村、和母親一起守著老屋的父親。

這樣的雨天，鄉(xiāng)村的夜黑得更早。村里除了偶爾的有一兩聲狗叫外，會(huì)一片死靜。如今村里已少有人氣。年輕人都炊煙一樣飄走了，留守村里的大多是老人。靜寥和寂寞中的父親也許正和母親，坐在昏黃的燈下，聽著屋檐滴答的雨聲，相對(duì)無(wú)言，默想、掛念著幾個(gè)不在身邊的兒女。那只乖巧、溫順的老貓，肯定偎依在父親腳邊。不喜歡狗，喜歡貓的父親，看貓的目光也肯定溫柔而慈祥。不覺(jué)間，我的高大、帥氣、體面的父親，也是一個(gè)步入黃昏的老人了，

我的老家，與郎溪和高淳相鄰。10多戶人家，除我家之外，姓了同一姓氏，說(shuō)著郎溪和高淳相雜的方言。說(shuō)女人好看麻利，多說(shuō)雪白蓮花、刀刮水閃；說(shuō)男人好看，多說(shuō)高高爽爽、體體面面。

很小時(shí)，我見冬天的陽(yáng)光里，扎一堆在墻根下曬著太陽(yáng)、轉(zhuǎn)著陀螺捻著棉紗、納著鞋底的村里女人。瞄一眼從面前走過(guò)的父親，便鬼里鬼氣地頭湊一起，擠眉弄眼地悄聲說(shuō)：“要說(shuō)上下幾村男人中看，喏。要算江北佬麻婆子養(yǎng)的這兒子是頭塊牌子了。高高爽爽體體面面，披塊麻袋身上都好看?！迸藗冋f(shuō)得眉飛色舞，見奶奶臉板板地拎了一個(gè)菜籃遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，便又鬼里鬼氣地笑著看，聲音壓得更低地說(shuō)：破窯里燒好貨!

很小的我，就這樣，最初是從村里女人們鬼氣的神色和語(yǔ)氣里知道父親長(zhǎng)得好看，稍大后明白了，人長(zhǎng)得好看，大多需要父母的基因。這樣我就覺(jué)得村里女人說(shuō)奶奶“破窯里燒好貨”，是她們對(duì)奶奶眼光的削薄和話句的譏誚。

蘇北佬麻婆子的奶奶，一直到她逝世后，慢慢長(zhǎng)大經(jīng)歷多了的我，才真正體味到她對(duì)父親的影響和自己的獨(dú)特。說(shuō)一口硬邦邦的蘇北話，大多板著一副臉的奶奶，給人的感覺(jué)，很兇、很硬。奶奶自小漁船上長(zhǎng)大，不到10歲就死了父母，30出頭死了丈夫，從蘇北逃荒討飯，落腳到蘇南。一個(gè)外來(lái)的寡婦，若不兇不硬。是無(wú)法在世上生存，無(wú)法以一個(gè)雜姓人的卑微身份，在家族觀念很強(qiáng)的村里扎根的。甩一雙大腳。喜歡在外捉魚摸蝦、打柴割草的奶奶，生活將她搓捏成了男人婆。她的身上常年有魚腥味。亂蓮蓬的頭發(fā)上，不僅沾著草木屑，還散發(fā)著汗酸味，有麻點(diǎn)的臉整天繃著、板著，加之說(shuō)話硬腔硬調(diào)，這樣的女人，別人當(dāng)然覺(jué)得她難看和丑了，

在我的記憶里，我確實(shí)沒(méi)看到奶奶美過(guò)，但看到她利索和不難看過(guò)。那年夏天奶奶去喝喜酒。去前，她換下一身魚腥味的衣服，抓一條毛巾，從不刷牙的她，毛巾里偷偷裹著父親刷牙的牙刷，到門前的水塘邊，認(rèn)真洗刷了一番。洗刷清爽了的奶奶，從懷里摸出梳子，梳子沾沾水，一張臉對(duì)著清得照見人的水塘，將頭發(fā)一根根梳得直絲直落，然后回家換一身月白的綢褲褂。搖一把鵝毛扇，神色柔和，飄飄走出門喝喜酒了。我盯看著奶奶走進(jìn)村道綠色的樹陰里，搖著鵝毛扇，直腰直背，若隱若現(xiàn)，走得輕飄飄的背影，覺(jué)得七八十歲，還有著這樣輕飄身姿的奶奶，一點(diǎn)都不難看，

父親也已是七八十歲的老人了，他也是直腰直背，甩著大腳板走路，沒(méi)有老態(tài)的臃腫和遲鈍。有人說(shuō)，父親像個(gè)老小伙子，和他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵有關(guān)。其實(shí)不然，父親他們60年戰(zhàn)友聚會(huì)，我也去了，我見到那些和父親曾經(jīng)同是軍人的老人，許多腰彎得像結(jié)了殼的哈巴蟲。父親沒(méi)多少改變的體型，其實(shí)是遺傳，是我那近80高齡、路還走得輕飄飄的奶奶給了父親好基因。當(dāng)年的奶奶要是過(guò)的是另一種生活，也許村人不會(huì)覺(jué)得麻婆子奶奶又兇又丑了。

兇巴巴的奶奶，沒(méi)有將性格里強(qiáng)悍、堅(jiān)硬的特質(zhì)傳給父親，這對(duì)于父親的人生來(lái)說(shuō)，難說(shuō)好抑或是不好。因?yàn)槿嗽谑郎闲凶?，遏弱則弱，遇強(qiáng)則強(qiáng)。有時(shí)非常需要表現(xiàn)出強(qiáng)硬。就奶奶而言，如沒(méi)有她的兇悍和堅(jiān)硬，也許就沒(méi)有我們晚輩的繁衍。面對(duì)人生的搏擊，我性格中偶爾會(huì)展露出一點(diǎn)堅(jiān)硬，自然地我想到也感激，這也許是奶奶對(duì)我特殊疼愛(ài)的賜予，讓我在要緊時(shí)有一層抵御的外殼。

我常想，父親軟軟的性格，很可能緣于他幼年的生活經(jīng)歷。他不滿周歲就沒(méi)了父親，而喜歡野外砍柴割草、摸小魚小蝦的奶奶，又任由父親在破草棚里，玩玩泥巴，抓抓小蟲，伴著小貓小狗自由長(zhǎng)大。“無(wú)為而治”，這種放任自由，像小貓小狗一樣的活命方式，使父親的性格，在鄉(xiāng)下男人中少有的溫和，內(nèi)斂、仁慈、心細(xì)、敏感和謹(jǐn)小慎微。

我一直不太弄得清，現(xiàn)在也無(wú)法求證，曾經(jīng)為了活命。在日本鬼子來(lái)時(shí)，別人都保命躲進(jìn)了山洞，而奶奶卻四處跑著去撿日本鬼子擰下的雞頭、雞爪。鬼子發(fā)現(xiàn)后，端著閃著寒光的刺刀，直指了奶奶胸膛，奶奶居然緊閉住眼睛，一副窮鬼不怕死的倔樣。我不知，外表強(qiáng)硬的奶奶，作為女人，她的內(nèi)心是否柔軟過(guò)?她生了兩個(gè)兒子，大兒子——我的伯父很年輕就病逝。小兒子——我的父親，這塊她身上掉下，僅剩了一塊的肉，按常理想象無(wú)論如何奶奶要緊拴、緊貼在身邊，然而奶奶卻把父親送到了部隊(duì)。這一送，就送出了國(guó)。半個(gè)月后，當(dāng)了志愿軍的父親跨過(guò)鴨綠江，到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

父親浴血戰(zhàn)場(chǎng)。前后兩年多的時(shí)間里，杳元音信，不知生死。奶奶是如何熬過(guò)她的日日夜夜的，哭斷過(guò)腸?望穿過(guò)眼?無(wú)法得知。將，心比心。在我的兒子第一次離開我去外地求學(xué)，我竟然沒(méi)出息得在最初的半個(gè)月里，像患了病、丟了魂。下了班，我就獨(dú)坐在兒子的房間里發(fā)癡、發(fā)呆。同是女人，同是母親，奶奶肯定比我強(qiáng)硬百倍。但我的內(nèi)心細(xì)膩、仁慈、敏感的父親，他在炮火連天，血肉橫飛的戰(zhàn)斗中，每當(dāng)躲過(guò)一劫，一定會(huì)朝家鄉(xiāng)的地方，跪下來(lái)，含淚默嘁著他的老母。我堅(jiān)信這點(diǎn)!

我的父親完全可以遠(yuǎn)走高飛，前程廣闊的。父親曾經(jīng)非常榮耀過(guò)，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)，幾千里挑一，父親被挑中當(dāng)了飛行員；又是幾千里挑一，父親三次參加過(guò)國(guó)慶天安門閱兵儀仗隊(duì)。然而榮耀一閃而過(guò)，父親在某一天跳傘時(shí)。受了傷，不得不離開部隊(duì)回了地方。從部隊(duì)回地方工作的父親，只要好好努力，只要慢慢熬著，仍然會(huì)有好前程。然而父親在上世紀(jì)60年代初，國(guó)家面臨困難精簡(jiǎn)職工，原不在精簡(jiǎn)之列的父親，卻主動(dòng)辭了職，回到了最初走出的鄉(xiāng)村、回到了孤寡老母身邊。

本可以飛高和走遠(yuǎn)的父親，最終回歸鄉(xiāng)村，回復(fù)農(nóng)民身份。如今見證父親曾經(jīng)有過(guò)不尋常經(jīng)歷的有幾樣?xùn)|西：一張朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的立功證書、一雙當(dāng)空軍時(shí)穿的高統(tǒng)靴、一只寫有“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”的搪瓷杯。這幾樣?xùn)|西，父親一直當(dāng)寶貝收藏。我常想，父親從鄉(xiāng)村原點(diǎn)出發(fā)，走了一大圈，又回到原點(diǎn)，除與他自身性格中的軟柔有關(guān)，除遏國(guó)家

特殊困難時(shí)有關(guān)，除與他沒(méi)上過(guò)學(xué)，僅靠部隊(duì)識(shí)到一些字有關(guān)，除與他內(nèi)心深處的不強(qiáng)、不爭(zhēng)有關(guān)，最大的因素，也許與他不忍心讓他的老母在鄉(xiāng)村孤獨(dú)守望有關(guān)!

不管如何說(shuō)，我都感激父親，他的回歸。才有了我們。回歸了鄉(xiāng)村的父親，也就娶了鄉(xiāng)下的老婆，也就有了我和弟妹幾個(gè)鄉(xiāng)下的孩子。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有多少不是在父親粗暴的罵聲，和竹棒的抽打中長(zhǎng)大的，而我的父親在我們那個(gè)小村里，在那個(gè)生活窮困潦倒的時(shí)代，卻是一個(gè)另類。父親不僅從來(lái)不說(shuō)粗話，而且做事比母親還要細(xì)致、溫和。

我的母親也是窮人家的女兒，很小就沒(méi)了娘，外公又長(zhǎng)年在外做手藝，她小母親一樣帶大了弟妹。這樣的生活歷練，使母親性子很急，做事快手快腳、但毛毛糙糙。

小時(shí)候，我留著個(gè)狗尾巴辮子，和村里的小姐妹頭挨頭，拱一起捉石子，她們頭上的虱爬爬鉆到了我頭上。母親發(fā)現(xiàn)我頭上長(zhǎng)虱了，要面子的她覺(jué)得頭上長(zhǎng)虱是很丟臉的事，便又急又火，燒一鍋滾水，泡一盆堿水，揪了我的頭發(fā)。就往騰著熱氣的堿水盆里按，

我的眼睛被堿水刺激得又麻又辣，便殺豬一樣尖叫著跳到一邊，甩著一頭水再也不肯洗。掮著鋤頭從田里回來(lái)的父親一見，連說(shuō)我來(lái)我來(lái)，扔了鋤頭將我好好哄到面前，一把抱起后讓我仰面躺在他的腿上。父親一手托著我的頭，一手操起水，嘴里說(shuō)著這樣多好，這樣多聽話，邊說(shuō)邊輕輕地幫我揉搓起頭發(fā)，

天性使然，本性使然，從小到大，在父親面前我表現(xiàn)得很聽話、很溫順、很懂事。但對(duì)不起母親的是，在她面前，我倔頭倔腦，會(huì)對(duì)抗她、會(huì)回她的嘴，而且在母親和父親吵架時(shí)，我大多站在父親一邊。我知道母親心地善良，為人忠厚，但我不喜歡母親的急躁、毛糙，特別是將自己孩子的不足與別人孩子的長(zhǎng)處相比，這對(duì)于孩子很受打擊，由此失去自信而產(chǎn)生自卑。幼時(shí)。很長(zhǎng)時(shí)間我都走不出自卑的陰影。幸而有父親的溫情。

也許，我的回嘴也讓母親生氣和傷心。有天晚上，睡另張床上的母親，以為我睡著了，向父親抱怨說(shuō)這個(gè)女女明明是我養(yǎng)的，倒像是漁船上抱來(lái)的，很不聽話，嘴很利，回的話氣死人。父親哧的一聲笑了輕輕說(shuō)：睡吧，睡吧。自己身上掉下的肉還氣?我看，我這個(gè)女女，比別人家的孩子懂事多了。父親這一說(shuō)。裝睡偷聽的我，委屈得鼻子一酸，眼淚也就汪了出來(lái)，我趕緊拉上被子蒙住臉，悄悄哭著，被子濡濕了一片。

有人說(shuō)，女兒和父親是前世的情人。我不知道最初說(shuō)這話的人，是否是緣自心靈深處的特獨(dú)體驗(yàn)和感受?我只知道，大多數(shù)的女兒和父親親，這種親是緣于血緣的一種純粹和圣潔。

今年父親節(jié)，一早我就醒了。醒了，就想一件事。要不要打個(gè)電話給父親，祝他節(jié)日快樂(lè)?這電話打還是不打?我猶豫著、糾結(jié)著，心緒如麻絲一樣纏來(lái)繞去。我也弄不懂自己，對(duì)于外人，年長(zhǎng)的、我所敬重的人。我會(huì)自然的靠近，自然的攙扶，甚至自然地挽起他們的手臂。然而對(duì)于我的年近八十的老父，我最親的親人，我卻不好意思這樣做。

電話沒(méi)打時(shí)，我想著父親在我腦海中刻下的深深淺淺的記憶。父親在我們生活的小村男人中屬另類，是因?yàn)樗粘５男袨榉绞胶蜕顟B(tài)勢(shì)所表現(xiàn)出的。無(wú)論生活是貧窮、是灰暗、是粗糙，父親他都想法將生活創(chuàng)造、修飾、整理得展示出好的一面。走進(jìn)我的家，很像走進(jìn)一個(gè)包裝紙的作坊。幾間灰舊破損的墻壁，父親每年都細(xì)心地用平時(shí)收集的報(bào)紙、年畫，將墻壁裱裝得花花綠綠、平平整整。家中所有的物件擺放得有規(guī)有矩，就是那些秋收的冬瓜、南瓜，進(jìn)了我家，也得沿墻根一溜兒乖乖地整齊站立，

父親的愛(ài)干凈，在村里男人中是少見的。家里的角角落落被父親的手調(diào)撥得容不得積一絲灰塵，喝水的杯子每天都得拎到水塘。用草木灰擦到見亮。窮的年代，村里的人許多是不刷牙的。有講究一點(diǎn)刷牙的，也只沾點(diǎn)鹽，馬馬虎虎刷幾下。我家哪怕幾個(gè)月，飯桌上不見一點(diǎn)葷腥，父親都會(huì)想法買來(lái)一支中華牙膏。表姐有次住我家，擠了中華牙膏刷牙，刷好后她又狠擠了一大塊再刷，邊刷得滿嘴泛白沫邊對(duì)我說(shuō)：這牙膏味真好聞，我出了世頭次用。你家窮歸窮，還有這種牙膏用。我舅把你慣得和地主家小姐差不多了。

父親夏天喜歡穿棉紗白汗衫，白汗衫哪怕舊得已見一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼小洞，他都自己動(dòng)手洗。父親洗過(guò)汗衫，會(huì)一遍遍用礬過(guò)的清水漂，直至到太陽(yáng)里，對(duì)著光亮看不到一點(diǎn)污漬，才平整地掛到太陽(yáng)下曬。父親這種生活習(xí)慣和態(tài)勢(shì)。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，因跟不上他的要求，幾十年夫妻生活中，母親沒(méi)少受委屈和抱怨，但對(duì)于我們做兒女的來(lái)說(shuō)，耳濡目染是受益的。父親用行為教我們明白：不管環(huán)境如何，生活如何待我們，自己要盡力做到體面、尊嚴(yán)。

生活細(xì)節(jié)上父親不僅盡量做到體面，就是他生氣發(fā)火時(shí)，也維護(hù)著體面。記憶里，父親有兩次很生我的氣，而他用他的方式表現(xiàn)著他的憤怒。第一次父親生我氣，是我做代課老師時(shí)。我和校長(zhǎng)搭班教同一年級(jí)的語(yǔ)算。一次語(yǔ)算統(tǒng)考時(shí)，校長(zhǎng)暗示我，只要我不考最后一名就行。校長(zhǎng)暗示過(guò)后，也就將我的課時(shí)占了，改上他教的算術(shù)課。沒(méi)課上的我，也許在辦公室待著也礙眼，校長(zhǎng)想想說(shuō)，你就到學(xué)校實(shí)驗(yàn)田拔拔草吧，

烈日暴曬中，我汗如雨下，一棵棵拔著草。我拔著拔著，手被鋒利的草刺破，血滲出，鉆心的疼。我滿手的血狠拔起一棵草，心里發(fā)了狠：“你有權(quán)，你狠!我非要爭(zhēng)一口氣，讓學(xué)生語(yǔ)文考好!我性格里露出了奶奶的堅(jiān)硬。課時(shí)被占了，我就課后幫學(xué)生補(bǔ)，一遍遍補(bǔ)，一個(gè)個(gè)補(bǔ)。結(jié)果統(tǒng)考后。我教的語(yǔ)文考了第一。這讓算術(shù)考了倒數(shù)名的校長(zhǎng)很沒(méi)面子。接下來(lái)，我更不聽話的是，校長(zhǎng)讓我晚上和他一起家訪，我卻擅自帶了個(gè)學(xué)生做我的尾巴。一個(gè)村與另一村相隔有好幾里路，我害怕黑夜里長(zhǎng)出眼睛和長(zhǎng)出手來(lái)……我的不懂事和不聽話，受到了懲罰。在我書教得好好的某一天，校長(zhǎng)突然宣布，讓我改教幼兒班。做代課教師，眼見了就能轉(zhuǎn)正，做幼兒教師，根本就沒(méi)有轉(zhuǎn)正的可能。這個(gè)突如其來(lái)的變故，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，似乎絕了我心存的一切希望。我將垂在胸前的辮梢。塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)咬，一點(diǎn)點(diǎn)咬，直到咬得吱吱直響……我將課本和教案棒捧送到校長(zhǎng)面前時(shí)，性格中的堅(jiān)硬又露了出來(lái)，我竟還能笑，非常不懂事地看著校長(zhǎng)的眼睛說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。我想我會(huì)走出這個(gè)小學(xué)校，”

在校長(zhǎng)面前，我能竭力表現(xiàn)出堅(jiān)硬，強(qiáng)忍著不掉一滴淚，然而回到家?？吹礁改?，我的一點(diǎn)強(qiáng)撐、強(qiáng)做的堅(jiān)硬，被親人的目光一觸碰，包裹著的一層殼自然進(jìn)裂開來(lái)，露出心里最柔軟的肉來(lái)。委屈無(wú)比的我哭得天昏地暗。我說(shuō)：“我不要再看那張臉!我不要再回學(xué)校去……”母親只會(huì)嘆氣，只會(huì)陪著流淚。父親沉默、臉緊收，面前的飯一直沒(méi)動(dòng)筷。

我哭了一黃昏?？迚蛄司驼遗f衣舊褲，就找秧凳秧繩。母親邊跟在我身邊磨轉(zhuǎn)，邊嘆氣流淚勸說(shuō)：“女女，真不回了?種田苦死人的。太陽(yáng)要曬死人，還有螞蟥叮?！薄芭阋牒醚??！蔽也焕砟赣H，將農(nóng)具收收好，扒下腳上的鞋襪，甩到一邊，一副決絕。父親看看我，臉仍然緊收，仍然沒(méi)吭一聲。只是他端起碗朝嘴里扒飯時(shí)，目光示意著逼我也

端碗。我端碗了，淚一串串掉進(jìn)飯碗，眼淚拌飯。我囫圇吞下。

第二天，天蒙蒙亮，隊(duì)長(zhǎng)催命一樣吹著出工哨子。我起身盤起長(zhǎng)辮，穿上舊衣褲，匆匆抓了個(gè)破草帽戴頭上，拎起秧凳秧繩，一開門見父親坐門檻上悶頭抽煙。父親不知什么時(shí)候起的，腳邊已扔了好幾個(gè)煙頭。我身子縮了縮，想繞過(guò)父親出門?！拔疫€說(shuō)你懂事!哪知這么任性!”我剛走到父親身邊，父親沖我說(shuō)著霍地站起，一把抓掉我頭上的破草帽扔到地上，鐵板著臉朝我訓(xùn)斥：“這點(diǎn)氣，這點(diǎn)委屈都受不了，還怎么在世上活?”父親說(shuō)著頓了頓又說(shuō)：“你不是愛(ài)看書嗎?不管做什么老師，只要能待在學(xué)校，你還有個(gè)捧書看的地方!回來(lái)種田，整天赤腳巴地，累得吃力巴死，你還有精力看書?捧本書看還像樣?”沖我發(fā)火的父親看來(lái)真氣我了，臉鐵板著泛了青，他見我秧凳秧繩還抓在手里，便一把奪過(guò)扔到了地上接著訓(xùn)斥我：“你腦筋如不轉(zhuǎn)彎，如不回學(xué)校，我白供你念書了!”

父親第一次沖我發(fā)火，第一次沖我說(shuō)出：書白供你念了!這句話擊中了我的穴位!在我們村里，我的同齡女伴中，放牛的放牛，帶弟妹的帶弟妹，只有父母將我送進(jìn)了學(xué)校。平時(shí)，我頂母親的嘴，只要她一說(shuō)出，你咯沒(méi)良心的，書白供你念了……母親一說(shuō)這話，我立馬會(huì)軟成柿子，

這事過(guò)后，父親見了校長(zhǎng)，面上沒(méi)有一點(diǎn)難看，仍然該遞煙時(shí)遞煙。該倒茶時(shí)倒茶…人在世上，誰(shuí)都活得不易和活得艱難。多年后，想起小學(xué)校，想起校長(zhǎng)，我內(nèi)疚過(guò)。我覺(jué)得我的堅(jiān)硬讓校長(zhǎng)的生存遭遇了難堪、產(chǎn)生了危機(jī)：我也為我當(dāng)時(shí)的誓言后怕過(guò)，如不是上蒼的眷顧，賜給我機(jī)緣，我有何德何能能走出小學(xué)校?校長(zhǎng)十多年前已病逝，他住院期間，我多次看過(guò)他。他幾次囁嚅著欲言又止，我知道他想說(shuō)什么。其實(shí)什么都不用說(shuō)，一切都因大家都難。都想活好一點(diǎn)，活體面一點(diǎn)。

父親第=次對(duì)我發(fā)火，是我淺薄的虛榮，對(duì)情愛(ài)模糊的認(rèn)識(shí)和朦朧的向往所造成。那時(shí)鄰村有位男孩，平心而論，在當(dāng)時(shí)的年代、當(dāng)時(shí)的環(huán)境，那男孩是出色的。男孩看中了另一村的一位姑娘，他們偷偷相愛(ài)了。也許有愛(ài)情的滋潤(rùn)和滋養(yǎng)，原本就長(zhǎng)得嬌美的女孩，越加唇紅齒白、面若桃花，記得有次，男孩和女孩到大隊(duì)部來(lái)開共青團(tuán)會(huì)議，他們一前一后從我們小學(xué)校操場(chǎng)走過(guò)，恰好學(xué)校下課，校長(zhǎng)盯看著女孩的一張水蜜桃一樣的臉，直看得脖子和頭都歪了，才磨過(guò)頭來(lái)很不服氣地說(shuō)了句：“操，奶奶的。那小雜種眼睛真毒，福氣真好?！?/p>

當(dāng)男孩請(qǐng)出媒人，正式向女孩家提親時(shí)，因男孩的父親患過(guò)被鄉(xiāng)人稱為癆病的肺結(jié)核遭到了女孩父母的竭力反對(duì)。女孩絕食幾天，最終屈服于父母。不知是男孩失了愛(ài)情迷了心智，還是年輕氣盛，他競(jìng)當(dāng)著眾人發(fā)了誓，說(shuō)一定要找一個(gè)更好的，一定要找一個(gè)超過(guò)女孩的。男孩這個(gè)誓言，別人聽了只是笑笑，沒(méi)人當(dāng)真。只是他自己當(dāng)了真，直到他弟弟結(jié)了婚，他還在找。男孩比我大好幾歲，我是從別人的笑談中知道了他和那個(gè)女孩的故事，知道了他的誓言，但從沒(méi)想到我和他會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。

那時(shí)，我聽從父親的話，乖乖做幼兒老師了。也許我天性里非常愛(ài)孩子。兩個(gè)學(xué)期下來(lái)，我就是一個(gè)稱職的幼兒老師了。上面封了我一個(gè)“愛(ài)孩子勝過(guò)媽媽”的號(hào)，還獎(jiǎng)了架腳踏風(fēng)琴。我的教室與大隊(duì)部隔壁，也許我和孩子們的笑聲，琴聲、歌聲，關(guān)不住地溜到隔壁的大隊(duì)部，被人用心聽了。

記得那是麥?zhǔn)占竟?jié)，我的學(xué)生小胖早上進(jìn)來(lái)，撲到我面前先從懷里掏呀掏，掏出一個(gè)饅頭，笑嘻嘻地塞到我手里。小胖的小手又到懷里掏呀掏，掏了半天，沒(méi)掏出什么，小臉憋紅著，眼淚快出來(lái)時(shí)，突然一蹦老高，將一直緊握的左手?jǐn)傞_來(lái)伸到我面前嘻嘻笑著說(shuō)：“老師，小燕子沒(méi)飛，小燕子沒(méi)飛!在我手心吶。村里大哥哥叫我?guī)Ыo老師的?！?/p>

我的學(xué)生小胖，小小的手掌里躺著一個(gè)紙折的小燕子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是那個(gè)發(fā)過(guò)誓的人寫給我的紙條。不知是鬼差神使，還是虛榮心從膚淺的內(nèi)心里爬了出來(lái)，我沒(méi)像以往那樣，見人讓學(xué)生帶給我紙條，我看都不看，原封帶回。那人的紙務(wù)，我展開看看收下了。

那人其實(shí)我很陌生，因?yàn)橹皼](méi)有過(guò)一絲關(guān)聯(lián)，就是收了他的紙條，我仍然陌生。只是在收他的紙條后，我發(fā)覺(jué)在某個(gè)露天電影場(chǎng)，或是我經(jīng)過(guò)的某個(gè)路口，有了一雙眼睛。不知是非常陌生，還是找不到一絲關(guān)聯(lián)，即使路遇了，那人都不敢和我說(shuō)話。也不知那人是怎么想的，突然有天晚上，他摸到我住的村上來(lái)了。他到了他的表姐家，讓他的表姐來(lái)跟我借書。

我正坐門邊織毛衣，他的表姐來(lái)了，頭伸進(jìn)了我家，神神秘秘地湊到我面前說(shuō)，家里來(lái)了個(gè)親戚，想問(wèn)我借幾本雜志看看。從不看書的人家突然來(lái)借書，我聽了，猜到是他，心跳跳的，很害怕。他表姐邊跟我說(shuō)話。邊使眼色，我的父親正從外面回來(lái)，他表姐順手拿了我手邊的一本雜志，像怕我父親似的，邊往外走，邊又給我丟了個(gè)眼色說(shuō)：“你過(guò)來(lái)玩玩呀，陪我家親戚打盤牌?！?/p>

他表姐剛在門外消失，父親隨手關(guān)了門。父親臉板著，沖我招招手輕輕說(shuō)：“你來(lái)。你來(lái)。我來(lái)問(wèn)你，我轉(zhuǎn)田的時(shí)候，看到那個(gè)人來(lái)村了，他是不是為你來(lái)的?我聽小胖的老子說(shuō)，他家小胖幫那個(gè)人帶過(guò)紙條你了。剛才他表姐叫你過(guò)去，你不回絕，你想去?”

我看看父親，嚇得不敢吭聲，手里的毛線團(tuán)滾落地，正好家里的貓叼了只老鼠跑過(guò)來(lái)。散了的毛線纏到貓身上，貓一急，張口叫時(shí)，老鼠跑了。貓喪氣地連聲死叫。父親更來(lái)氣，他一腳踢開貓，火冒冒地問(wèn)我：“你金口開呀，是不是真想和他好?要不你怎么收了他的紙條?要不他怎么摸到村上來(lái)了?”

我的頭大了，頭皮發(fā)著麻，埋頭整理毛線，不敢回父親的話、更不敢看父親。父親重重嘆了口氣說(shuō)：“女女呀，你要是跟他好，他立馬要結(jié)婚的。你想想，他弟弟都結(jié)婚生了小人了。他要是和你好了，還不天天催著結(jié)婚?你還小，老早嫁了人，再生個(gè)小人，女女，你也就廢了。你想想，你一手捧個(gè)小人，一手捧本書，男人種田扒地，忙得四腳朝天。你捧本書像什么樣?還不被婆家人罵死?早曉得你這么昏頭，書不讓你念了!”

父親又繞到我念書上了。這是我的軟肋。我立馬哭了，哭得說(shuō)不出一句話。那晚，那張紙條被我翻出來(lái)悄悄撕了。那個(gè)原本就陌生的人，仍舊歸于陌生。好在那人沒(méi)有記恨我，我的一個(gè)表弟媳是他村上的。表弟媳最近見了我，說(shuō)她回娘家，那人見了總會(huì)問(wèn)問(wèn)我。

事情也就這樣過(guò)了，那晚母親去了姨家，父親再?zèng)]提。母親也就不知此事。幾天后，父親興沖沖地拎回一包書。他說(shuō)。他路過(guò)一個(gè)上海下放戶家，見他家正曬伏。不僅曬了衣物，還曬了一匾書。父親說(shuō)好話，求人家借到了幾本書。交換條件，不僅是幾句好話，那個(gè)上海佬會(huì)修鋼筆，腿跌壞了，要上街修筆。我借的書看幾天，父親就要起早，背他幾天到街上。我的父親呀，我的體面、自尊的父親呀，為了女兒，他不顧了體面。我圓囤吞棗兩天兩夜看光了借來(lái)的書，那兩天里。天蒙蒙亮，趕在出工前，父親就跑幾里路背了那個(gè)上海佬送上街修鋼筆。幸虧那個(gè)上海佬不重，是個(gè)干巴小老頭。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)父親如不知此事，如不發(fā)火。

淺薄虛榮著的我，對(duì)愛(ài)情認(rèn)知模糊的我，也許會(huì)走近了那個(gè)人。早早結(jié)婚的我?？隙ㄊ橇硪环N生活和另一番人生了，

記憶麻線一樣纏繞，越扯越長(zhǎng)。父親除生過(guò)我的氣，發(fā)過(guò)我的火，也為我哭過(guò)，那是我的嫁日。嫁日是我自已選的，臘月二十六。那時(shí)我已進(jìn)城工作。我選定這個(gè)日子，一是考慮過(guò)年了、農(nóng)閑了；二是考慮挨近年腳，辦喜酒剩下的菜和糖果，可為我的父母節(jié)省些，留作過(guò)年用。那時(shí)小弟和小妹仍在讀書，家中很拮據(jù)。

出嫁那天，親親眷眷來(lái)了，家中殺了一頭豬。辦了七桌酒。母親圍著圍裙，染過(guò)紅蛋的手。十個(gè)手指也染成了紅色。忙出忙進(jìn)的母親，見媒人帶的迎親隊(duì)伍進(jìn)了門，想起習(xí)俗，要爭(zhēng)發(fā)爭(zhēng)發(fā)。母親十個(gè)紅色手指扒拉了一下媒人帶過(guò)來(lái)的禮包看了看，突然臉一繃，拎起兩袋沒(méi)用紅紙包的糖果，一下扔到地上。扔了糖果包，母親一雙紅手掩到臉上，帶了哭音拖腔拉調(diào)地說(shuō)：“捉一個(gè)小貓小狗呀，這么輕薄人!紅紙都不包一張，太不看重我女女了。”

母親演戲一樣演時(shí)，父親默默地不說(shuō)一句話，身子在席位間磨著，給親友們倒茶遞煙。酒宴開始，招待親友吃好喝好，我和父母都沒(méi)上席。待親友散了席，迎親的人將花炮搬著豎在門口空地，母親仍在忙著。父親給我盛了一碗飯，自己也盛了一碗飯，就著親友吃剩的菜，我和父親坐一起，默默低頭朝嘴里劃飯。父親看看桌上的菜，給我夾了塊肉還有些整齊的魚。父親不看我，我也不看父親，兩人的目光有意躲避。目光盯了碗里的飯，朝嘴里劃拉了半天，我只吃了幾口飯、一塊魚。眼睛酸脹，我怕淚滴下飯碗，背著父親，將剩飯倒了，

花炮在半空喜開了，迎親的人第一次催發(fā)轎，我換上嫁衣，坐在父母的床上。村上有年長(zhǎng)的婆婆進(jìn)來(lái)說(shuō)：“嫁出門的女女，潑出門的水。新娘子要抱出門，腳不能沾了娘家的土，這樣娘家兄弟才會(huì)興旺發(fā)達(dá)?！蔽铱戳丝凑f(shuō)話的老人心里說(shuō)，什么嫁出門，潑出的水?我的娘家，我的親娘親老子，我的親弟妹，不管走到哪里，我都和我的親人骨肉相連，血脈相通，

屋外的花炮第二遍炸響。我的目光找著父母，母親拎著放有喜糖的圍裙。一把把掏著散給來(lái)看熱鬧的村人。父親不在眼前，不知躲哪去了。領(lǐng)親的小姑拽拽我的衣角，小聲說(shuō)準(zhǔn)備走吧，我端坐沒(méi)理。村里老婆婆張開黑洞洞的癟嘴，也許想湊上來(lái)說(shuō)沾土不沾土的事，我端坐的身子側(cè)了側(cè)，想避了她的視線。我的身子動(dòng)時(shí)，腳碰到了踏板上的鞋。那是一雙父親的黑布鞋。布鞋干干凈凈、安安穩(wěn)穩(wěn)地并排擺放著。霎時(shí)，萬(wàn)般感受涌上心頭。我的眼窩熱了，父親的鞋多像船呀。我的心一動(dòng)，我要穿上父親的鞋，擺渡到我人生的另一岸。我起身了，我先穿上紅嫁鞋，然后兩腳安妥地伸進(jìn)了父親的布鞋里。穿著父親船一樣的鞋，我不帶走娘家的一星土。我不僅要我的兄弟們興旺，也要我娘家的子子孫孫都興旺發(fā)達(dá)，

穿著父親的鞋，我走出娘家房門。走到堂屋，走向門外放著鞭炮的迎親隊(duì)伍。我的目光在尋找父母。在我就要走到門口時(shí)。我的散著喜糖的母親，將圍裙里的喜糖撒了一地，由孩子們?nèi)?，自己撩起圍裙擦了下紅手指、擦了下眼睛，強(qiáng)擠出笑說(shuō)；“女女呀，現(xiàn)在新社會(huì)出嫁不作興哭嫁了。你跨出娘家門，就是人家媳婦了。做娘的叮囑你幾句，一你要……”在母親叮囑一二三點(diǎn)時(shí)，我的目光在急切地尋找父親。此時(shí)此刻，我的心復(fù)雜而酸痛。我的農(nóng)民父親，他不可能新式地牽著他出嫁女兒的手。交到人手上，也不可能摟一摟、抱一抱他就要成為別人妻的女兒。但我需要父親目光的撫慰，需要父親目光的擁抱。門前的花炮一浪又一浪、一波又一波地燃放著，地下碎紅點(diǎn)點(diǎn)。

迎親的人在門口候著，送親的人也在我身邊齊齊地站著。我穿著父親的鞋站在門口，將胸前的紗巾解了系，系了解。我等我的父親出現(xiàn)……我看不到父親，覺(jué)得不能再磨時(shí)間時(shí)，就在我百感交集地彎腰，左一只、右一只脫下父親的鞋放一邊時(shí)，一扭頭我看到了我的父親。他正躲在人后，嘴一瓢一瓢，流著淚，一臉憐愛(ài)地看著我。這是我第一次看到父親哭，我的高高大大的父親，哭得滿臉淚水、哭得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，哭得瓢著的嘴唇直抖。我的淚再也憋不住，“嘩”地一下直往外流……

想起父親的淚水，我的心柔軟而溫暖，也許今生今世，在這個(gè)世上，父親是最愛(ài)、最疼我的男人了。在我生兒子時(shí)，父親的愛(ài)，讓我想起心總是酸澀和暖和。做記者時(shí)，我進(jìn)產(chǎn)房采訪過(guò)，看到過(guò)那些產(chǎn)婦臨產(chǎn)前的痛苦和家人的焦慮。在我自己懷孕時(shí)就想好，我不要我的父母和我一起經(jīng)受煎熬，一切都由自己獨(dú)自來(lái)面對(duì)，

我的預(yù)產(chǎn)期到了。單位里，我將手頭做的事，一件件整理好，便于我產(chǎn)假時(shí)，別人好替代。家里，我將嬰兒用品打理成包裹，預(yù)備著隨時(shí)取用。星期天的一個(gè)凌晨，我隱隱感到我的寶寶不愿再藏我腹中，他要和我相見了。滿懷喜悅迎接我的寶寶，我忍著陣痛，將一盆衣服洗凈晾好，將家里僅有的兩個(gè)雞蛋煮了，和老公一人一只吃掉，便拎起早早準(zhǔn)備好的嬰兒包裹，

天蒙蒙亮，街道兩邊亮著路燈，有些涼意的街頭，車和人都稀少。到了醫(yī)院，婦產(chǎn)處卻人氣蒸騰，鬧哄哄的。人行走都要側(cè)著身。因走道里都擠著一張張床，住滿了產(chǎn)婦，

我們這一代人多，擠一塊生孩子的也多，婦產(chǎn)科醫(yī)生也許接生多了，忙煩了，每張臉都難看。一個(gè)女醫(yī)生眼皮都不抬，將我的掛號(hào)單往旁邊一推，硬腔硬調(diào)地說(shuō)：“別處去，別處去!你看看走道上都住滿了，腳都插不進(jìn)的?！蔽艺f(shuō)我的醫(yī)療定點(diǎn)在這兒。女醫(yī)生眼皮撩一撩瞥我一眼說(shuō)：“沒(méi)床位，我有神仙法呀?你就是家里搬張床來(lái)，我也騰不出地方讓你放?！迸t(yī)生說(shuō)完再不理我，

腹中的寶寶聽了這話，也許氣了、急了，狠踢了一下，站著的我，差點(diǎn)疼得一屁股坐到地上。我看看身邊的老公，他像大男孩一樣漲紅著臉，手足無(wú)措。我再看看走道床上坐著、躺著的產(chǎn)婦，身邊都圍滿了家人。我想起我的父母。我的親人，怕惶了，眼淚便在眼窩里打轉(zhuǎn)。深吸一口氣，我知道哭沒(méi)用，我不能將我的寶寶生在大街上。萬(wàn)不得已，為了孩子的出世，我不得不求人了。將淚逼回去，忍著陣痛，我找到了老縣長(zhǎng)家，他的夫人是衛(wèi)生局的局長(zhǎng)。正喝粥吃早餐的縣長(zhǎng)夫人，見我疼得滿頭是汗，忙擱下碗，抓起一根油條。趕緊陪我上醫(yī)院。一路上，好心的縣長(zhǎng)夫人都安慰著我說(shuō)：“生寶寶是開心的事。有我在，你不用擔(dān)心的……”

兒子順利生下，因失血過(guò)多，我一直昏沉睡著。直到第二天下午，我從沉睡中醒來(lái)，請(qǐng)前來(lái)看我的女友向我父母報(bào)喜。大弟事后告訴我，我的父親、母親正在田里栽油菜。一聽我生了兒子，母親呵呵樂(lè)著，將手里的油萊苗栽得飛飛的，她要及早搶栽完了，好進(jìn)城來(lái)照看她的女兒和外孫。父親一把丟了油菜苗，抓起一把鐮刀，大步向自家長(zhǎng)著糯稻的田塊走去。父親知道喝糯米粥鋪雞蛋，是老家產(chǎn)婦慣常的滋補(bǔ)食品。

糯稻迎風(fēng)站在田頭，還沒(méi)完全成熟。父親跑進(jìn)稻田，細(xì)心地挑著飽滿、泛出了一些金黃的稻穗，一把一把割了起來(lái)。稻穗割回家，父親用手搓、刀片刮、用棒槌敲，硬是一粒粒弄出了一布袋糯米。我不知我的父親坐在老屋門前的陽(yáng)光里，一粒粒

弄著糯米，想著她的黃毛丫頭，一眨眼的工夫做了母親，父親的中涌動(dòng)的是何種情緒?何種憐愛(ài)?

當(dāng)我的母親挾著花花綠綠的小被子、小毛衣，拎著一布袋糯米，嘴里乖乖、心肝地喊著，興沖沖走進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，老公正被醫(yī)生兇巴巴地訓(xùn)著：“孩子生下一天一夜了，就煮點(diǎn)馓子給產(chǎn)婦吃。那有營(yíng)養(yǎng)?那能催下奶水!”母親的到來(lái)，救了老公的駕。母親先是輕輕抱起我的兒子親了又親，然后快手快腳地解米袋。米袋打開，一股新糯米的清香立即散發(fā)了出來(lái)。我伸頭一看，敞開的米袋里，一顆顆粉色雞蛋的腦袋，擠擠挨挨地微露在白色米粒外。母親嘖著嘴對(duì)我說(shuō)：“你的父親呀，他生怕我上車下車，慌手慌腳碰破雞蛋，便想出辦法將雞蛋一個(gè)一個(gè)埋進(jìn)米里?！?/p>

霎時(shí)，我的整顆心被溫暖覆蓋了，我摟過(guò)兒子，緊貼住我的心口……

父親年老后，我有同事見了父親。說(shuō)你父親老得不難看，不僅像個(gè)老帥哥，而且還相貌堂堂，有些官相。其實(shí)，父親從縣城回歸老家，確實(shí)做過(guò)綠豆芝麻大的小官，上世紀(jì)80年代政策開放。各地興辦社辦廠，當(dāng)著村官的父親被調(diào)到了集鎮(zhèn)上，從他手上創(chuàng)辦起了造紙廠、花炮廠、拉絲廠、棒冰廠。在當(dāng)時(shí)的年代，父親算是個(gè)頭腦活絡(luò)和有點(diǎn)見識(shí)的人。然而父親最終沒(méi)能做出大事。母親一輩子對(duì)父親不滿的一點(diǎn)，就是老頭子是個(gè)膽小鬼，辦起過(guò)大大小小好幾個(gè)廠，膽小得不敢私占一個(gè)銀子。一村人蓋了樓房，老頭子還是讓她住灰舊老屋。

母親沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，父親確實(shí)膽小。在他做廠長(zhǎng)時(shí)，有兩件事我不僅記憶深刻，而且想起了還有些心酸。那年。大弟的對(duì)象要上門相親，父親心神不寧地在家里磨轉(zhuǎn)，磨轉(zhuǎn)著的父親忽然盯著窗洞對(duì)我說(shuō)：“女女，拿把起子來(lái)，把窗戶上的綠紗拆掉?！蔽毅蹲?，疑惑是否聽錯(cuò)，相親的人馬上就要上門，父親怎么突然想起要拆窗戶上的綠紗?再說(shuō)那綠紗一拆，土墻不就敞了個(gè)黑洞洞的口?父親顯然看出我的疑惑，便嘆了口氣說(shuō)：“女女，你不曉得。夏天蚊蟲多。我從廠里拿了塊綠紗?！备赣H有些羞愧地避了我的目光又說(shuō)：“你大弟的對(duì)象和我同廠，她認(rèn)得這綠紗?！?/p>

我聽了心里一堵，也像父親一樣嘆了口氣。在我和父親正為拆不拆綠紗糾結(jié)間，相親的人踢踏踢踏上了門，綠紗沒(méi)拆成。一塊綠紗，弄得父親的神情一天都別別扭扭地不自然。

父親做棒冰廠廠長(zhǎng)時(shí)，有天供竹簽的山里人，掮著兩張竹椅摸到我家。父親一見急得赤紅著臉，連說(shuō)我說(shuō)不要不要的，你怎么摸到家來(lái)了，你可憐巴巴的做點(diǎn)小生意，很不容易。父親和掮竹椅的山里人，打架一樣推來(lái)推去。山里人趁機(jī)，丟下竹椅，拔腳跑了。我剛幫父親買回幾包煙，父親一把抓了煙，赤著一雙腳便去追山里人。等父親追了山里人回來(lái)，眉擰著，嘴里吸著氣，腳一扛一扛的，我一看，父親的一個(gè)腳趾踢得鮮血直流……

做著一個(gè)芝麻綠豆官的父親，不僅一直膽小謹(jǐn)慎、安分守己地做著人，而且可能從未多想過(guò)，世事除有光明、陽(yáng)光的一面外，也有暗流涌動(dòng)中的潛規(guī)則，尤其是人性，除有著善良美好外，也有著丑陋和卑劣。這點(diǎn)，讓老來(lái)的父親入心、入骨地體驗(yàn)了。

做了幾任廠長(zhǎng)的父親。在他接近五十歲時(shí)，有人代表組織找他談話，讓他回老家村里培養(yǎng)新人，新人培養(yǎng)好了再返廠里。父親軟軟的，沒(méi)多說(shuō)話，讓回也就回了。兩年時(shí)間，父親不僅將村里的新人挑出來(lái)、領(lǐng)上路。而且?guī)蛷奈崔k過(guò)企業(yè)的村里，沿著一條水渠，像種蘑菇一樣種了一個(gè)個(gè)小屋，辦起了花炮廠。那陣子，水渠邊每天試放煙花爆竹的響聲在水渠兩岸熱鬧-向起，寂靜的鄉(xiāng)村天天如同過(guò)節(jié)般熱鬧。完成使命的父親興顛顛地跑去找兩年前和他談話、承諾過(guò)讓他回歸廠里的人。人笑著，笑得一臉春風(fēng)蕩漾，遲疑地說(shuō)：最近正打算推行企業(yè)負(fù)責(zé)人提前離崗措施，你帶帶頭吧……

話輕飄得如風(fēng)，原先的承諾當(dāng)然也早已在風(fēng)中消逝。尋不到一絲痕跡。沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感的父親，照樣軟軟的沒(méi)多說(shuō)話。父親回家了，不過(guò)這次他繞開村部，躲開水渠兩岸繽紛的煙花鞭炮聲，直到天暗，村上家家都掩了門，他才進(jìn)了家門。

不再理村事，不再忙碌，每天一睜眼，面對(duì)虛空了的日子，不會(huì)打牌、不會(huì)搓麻將，不會(huì)釣魚，沒(méi)有一點(diǎn)興趣愛(ài)好的父親，除到自家田頭松松土、拔拔草，幾乎找不到扎實(shí)的東西來(lái)填充日子。突然有天，父親拎著一個(gè)塞滿了換洗衣服的包進(jìn)了城。

那是中午，我下班到家，見父親坐在我的家門口，腳邊一個(gè)鼓鼓的包和一攤煙頭。我一驚、一喜。忙將父親讓進(jìn)屋。父親進(jìn)屋。悶頭坐下便說(shuō)：“女女，我不走了。你幫我找點(diǎn)事做?！备赣H這一說(shuō)，我的心頓時(shí)揪成一團(tuán)，愣著。父親在毫無(wú)心理準(zhǔn)備，猶如一腳踩空，一時(shí)接不到地氣的日子里，我曾給父親寫過(guò)信。我說(shuō)我是長(zhǎng)女，有責(zé)任相幫父母，只要我拿著工資，就不會(huì)讓父母的生活陷入困境。

老父突然進(jìn)城要找個(gè)事做，顯然是他被現(xiàn)實(shí)一頭撞了，茫然著、虛弱著一時(shí)拐不過(guò)彎。我沒(méi)有能力馬上為父親找到合適的事做，剛巧家門口的一家浴室老板我熟悉，正需要人手，父親進(jìn)城的當(dāng)晚就到浴室做起了侍候人的活。多年來(lái)，每當(dāng)我想到當(dāng)初讓父親進(jìn)浴室做活，我都心疼不已、羞愧難當(dāng)和自責(zé)無(wú)比!從這件事上我體會(huì)到：孝順父母，做兒女的除有一份孝心之外，還得有孝順的能力和實(shí)力。

父親在浴室做活不到一月，卻經(jīng)歷了他人生最大的羞辱!那是某天，從熱氣蒸騰的水池里，水滴滴地爬出一個(gè)男人。男人用我們老家的話粗聲大氣地沖我父親嚷：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，遞條毛巾來(lái)!”正朝衣架上掛浴客衣服的父親，一聽口音，扭頭看熱氣里的一張臉，認(rèn)出是熟人，老家的。父親回村里主事，這個(gè)人超生被處罰過(guò)。這人進(jìn)了城，做點(diǎn)小土建。男人見父親看著他沒(méi)動(dòng)，便又沖父親嚷：“磨、磨，磨點(diǎn)咯!還不快過(guò)來(lái)!”父親拿了條毛巾，走過(guò)去，將毛巾遞向男人。男人不接，目光挑釁地望著父親，將濕漉漉的，門板一扇的背在父親面前磨磨，肩聳聳。父親站著，臉色一暗、一沉。毛巾在父親手里使勁捏了捏，慢慢地抬起了手臂，舉起了毛巾，幫老家的男人一點(diǎn)點(diǎn)擦干了背。就在父親將一口惡氣、一聲嘆息，竭力壓悶在I心口時(shí)，那個(gè)一臉鋪張著陰郁譏笑的男人。三二下穿好衣服，躺到竹椅上，蹺起二郎腿，晃著腳板又沖父親嚷：“去，幫老子把鞋拎來(lái)，還要幫老子套上?！备赣H暗沉的臉?biāo)查g漲紅，他一步步走到鞋柜前，拎起男人糊著泥巴，臭烘烘的皮鞋，又折回一步步走向男人，就在男人陰郁笑著自得地晃著腳，等著父親往他腳上套鞋時(shí)，他沒(méi)看到父親的眼里已噴出火，“噗”的一聲，那雙鞋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扔到了他的身上……

在我知道這事時(shí)，父親已卷了鋪蓋和行李回了老家。老板追著父親，說(shuō)你這人怎么說(shuō)走就走?還有兩天發(fā)工資了。要走也等發(fā)了工資……父親頭都沒(méi)回。

浴室事件，是浴室的老板事后告訴我的，老板還說(shuō)，你父親還是當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗的呢，如換了我，碰到這樣的豬頭三，我會(huì)將皮鞋著著實(shí)實(shí)砸到他的豬頭上……那段時(shí)日。我突然憎恨起自己，無(wú)比地憎恨!憎恨自己的無(wú)能!我的情緒時(shí)而低落，時(shí)而脆弱，時(shí)而沮喪。我時(shí)常會(huì)毫無(wú)厘頭地向人呶呶叨叨地說(shuō)：為人兒女，如不能給予年老的父母安

妥、安穩(wěn)的生活，如不能給予年老的父母還有些自我、自尊的生活，如不能給予年老的父母基本的開心和快樂(lè)，真枉做了人兒女……那段時(shí)日，我甚至不能接父親的電話，不能聽他的聲音。接了父親的電話，我不知該說(shuō)什么，我的淚會(huì)默默地，不知不覺(jué)地流出來(lái)。我知道我病態(tài)了。大半年的時(shí)間，我才慢慢地走出了那段傷感、陰濕的日子，

回了老家的父親，慢慢安于現(xiàn)狀、慢慢歸于平靜、慢慢習(xí)慣了不需要過(guò)分操心和忙碌的生活，父親慢慢像村里老人一樣生活了，從不種花草的父親，鋤松門前的土，種滿了花花草草。不喜歡狗的父親，養(yǎng)了一只毛色灰白的貓，且養(yǎng)得油光水滑。父親先是騎輛三輪車，后又換成電瓶車，常帶著母親，老夫老妻很恩愛(ài)的樣子，同到街上買買日用品。隔一段時(shí)間，父親母親會(huì)進(jìn)趟城，把他們養(yǎng)的雞鴨，種的瓜果，分成四包。每個(gè)包上，父親都會(huì)0細(xì)地分別寫上四個(gè)子女的名字，包里的物品，也都分別吊著一個(gè)寫有物名的小紙牌。父親在村里很像一個(gè)老人生活時(shí)，又時(shí)常讓人看上去他又不同于村里的其他老人。村里人有紅白喜事時(shí)，父親會(huì)被人想起，被人請(qǐng)去主事。村里老人大多閑空了喜歡搓搓麻將，放點(diǎn)彩頭來(lái)來(lái)牌，父親連看都不會(huì)看一眼，這就看上去不合群了。好在父親耳聰目明，不用帶老花鏡，能捧了報(bào)紙看半天。

老了，仍有些另類的父親最突出的一次表現(xiàn)，是上世紀(jì)90年代初的那次洪水。那年，一場(chǎng)有史以來(lái)最大的洪水暴發(fā)了。老家的村西有條官圩壩，這個(gè)攔截著高淳東壩上游蓄水的壩埂，在兇猛肆虐的洪水中岌岌可危。壩埂一旦決口，老家乘馬圩，這個(gè)安居著17個(gè)村落、澡陽(yáng)西最大的圩將成為汪洋一片的澤國(guó)，

我老家的房子距壩埂僅有800米。壩埂第一次告急，父親就像當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)聽到號(hào)角一樣，立馬沖出家門，和年輕人一樣到壩埂扛草包：壩埂第=次告急，草包堵不住了，父親忙跑回家卸下了家中的門板；壩埂第三次告急，眼見了洪水就要撕裂壩埂，救壩的村人，有人慌張地想跑回家搶糧食和牲口，而政府調(diào)遣的部隊(duì)仍在趕來(lái)的途中，父親一急拎起一面銅鑼，站在壩埂的風(fēng)雨中。急驟地敲了起來(lái)，，，，，，

我沒(méi)能親臨這個(gè)場(chǎng)面，沒(méi)能看到風(fēng)雨中父親竭力挺立的身姿，更無(wú)法想象已是一個(gè)老人，已是一個(gè)平民百姓的父親，當(dāng)他拎起鑼敲響時(shí)，那一刻他是否想過(guò)，這個(gè)鑼他該不該敲?他要不要敲!

那時(shí)，我已在報(bào)社。家鄉(xiāng)的那場(chǎng)洪災(zāi)中，我采訪報(bào)道過(guò)許多感人的人物和場(chǎng)景，唯獨(dú)沒(méi)寫父親，一個(gè)字都沒(méi)寫!

然而，多年里，每當(dāng)我想到父親，想到父親風(fēng)雨中敲響的鑼聲，都猶如有驚雷從我心頭滾過(guò)

(選自《天目湖》2011年第5期)

作者簡(jiǎn)介：

陳芳梅，曾在報(bào)社、電視臺(tái)工作，現(xiàn)為溧陽(yáng)市文聯(lián)常務(wù)副主席，溧陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席。