鄒蓉
每天早晨睜開眼就是快節(jié)奏的生活,不管對這樣的生活是否已經適應,我們中間總有一些人會緊張,而且是一種說不出來的緊張。我也會緊張,我有自己的緊張,也有不屬于我的緊張。這樣的緊張如果我不說出來,好像它就不在,其實我自己知道它一直在,不管我要不要理會,它總是在那里看著我的一舉一動。
也許是因為我對生活充滿好奇,所以覺得生活是有樣子的。生活是什么樣子呢?不管生活原本是什么樣子,不同人的生活應該是有不同的樣子,就如有多少人在看它,它就有多少個樣子。我看生活自然也是樣子,有與別人不同的樣子,那是一種我才能看到的樣子,也是我心里生出來的樣子。
我的寫作是對生活的個別記錄。我喜歡用這樣的方式記錄生活,也總在不厭其煩地用自己的方式演繹我記錄的那些生活。我所記錄的生活同樣是有許多的樣子,它或是這樣,或是那樣。我在觀察與記錄的過程中不自覺地就進入到各種情緒。雖說這是一種折磨人的過程,同時也是一種很享受的過程,我終于發(fā)現活動最為隱秘和頻繁的那種情緒,我開始小心地捕捉它,然后它就對著我睜大眼睛,顯出驚恐的樣子。
我在寫一些小說,寫一些比較短的小說。我喜歡寫小說,因為我可以為小說設置不同的角色,可以編排不同的故事,整個過程全憑想象力。想象力對小說來說是必不可少的,有的可以想象成沒有,沒有的可以想象成有,它應該是在你想要的時候在,在你不想要的時候不在。我的小說故事情節(jié)一般都比較簡單,同時我的小說也比較抽象,其實我是在說一些情緒,一些與我們生活息息相關的情緒。這些情緒真實地來自于我內心的感受,每一個“我”都應該是真實可信的。小說“影子的陷阱”的創(chuàng)作也是基于我這樣的感受,它是一個或一群城市人的樣子。在我看來,生活永遠大于小說,小說永遠不可能超越生活,也就是說藝術只是生活的簡化。我喜歡那些灰色或黑色的調子的輕松,我還關注一些荒誕無稽的事情,其實我們都知道那些看似荒誕的故事全部來自于生活。生活日以繼夜,每一天都能帶來一些新鮮的事和物,所以給人以非凡的想象力,想象力越大,我們的空間就越大。我所有的創(chuàng)作來自于我們對生活最真實的感受。我尊重這樣的感受,我相信生活比小說還小說,再夸張的小說也不及生活夸張,所以小說的空間在這個時候變得無比大。我一直在用心去體會生活,用心去聆聽生活,不管是張三還是李四的生活,它都可以變成“我”的生活?!坝白印币彩钦鎸嵈嬖诘模还苁翘烨缦掠?,它都是在的?!坝白印边€有自己的主人,它總是跟在自己的主人身邊,不管你有沒有看到,它還是在的。這有如太陽一樣,不管我們有沒有看到它,它總還是在的。那些在的東西,在的時候我們都沒有太留意它,一旦說它不在了,我們總會圍繞它生出一些話題來。影子不可能平白無故就沒有,是我讓它不在了,我沒法想象一個人沒了“影子”的狀態(tài),也就是說如若真的是沒了“影子”,我們是不是真的比死了還死呢?也許是我內心過于敏銳,我擔心一旦把人的思想剝離出來,這個時候的人是不是比死了還死。我有想這樣的問題,就因為我在思考這樣的問題,所以我借用小說的形式來展開,找一些與之關聯的事和物來做故事的鋪陳。也許這樣的問題在別人那里不成為問題,可是它在我這里引起了重視,我肯定要嚴肅對待它。
這樣的創(chuàng)作來自一種現象,一種很容易被忽略的現象。這樣的現象每天都在發(fā)生,不同的人有不同的視覺,不同的視覺注定有不同的感受。“陷阱”是被我蓄意鋪設的,我不想它讓人步步驚心,我只是想表現現代的城市人,現代的城市女人細膩而又豐富的內心世界,她們那些隱隱約約的焦躁和不安。我曾經有想要怎樣表現這樣的主題,關于那些在生活中產生的緊張情緒,還有那些在心里生出來的各種幻象,如果我用數一數二的方式說出來,那大有可能被當做是假話。而且越是真實的事情說出來,越有可能會被當做假的。既然如此,那我還不如把那些認為是假的幻象當成真的來寫。某種意義上看,這很像謊話說一次你不信,說兩次你也不信,如果說一百遍一萬遍會是怎樣的呢?我原本是要說真話的,可是說出來有人說是假的。那就當我說的是假話,但是既然要說,我就一定盡力把假話說得跟真的一樣。
在這里,我突然就想到一個朋友的女兒,那是一個永遠都不會寂寞的孩子,她閑下來就在找一樣東西,幾次以后,我發(fā)現她是在找大鏡子,如果沒有鏡子,哪怕是一塊大玻璃也好,只要有這兩樣東西中的一樣,她就可以坐下來,她全然不顧周圍的人,對著鏡子里的自己唱歌跳舞,還給自己講故事和說話……在我看來,這是一個非常有意思的孩子,我不想從別的方面來解析她的這種現象,我只說她從中獲取了快樂,那是一般人不能與之分享的快樂。
我們的生活閱歷已經沒有孩子般的童真,我不能對自己說話,我們只能對著別人說話,我們甚至對著別人也不想說話,我們還不清楚自己說的是什么,因為我們經常不能說自己想說的話。我們缺少對人的信任和真誠,懷疑無時無刻都在,那些不好的情緒就像蟲子一樣在吞噬人的靈魂和思想,“陷阱”無處不在。