一

桃子跟我說(shuō)，她的媽媽要生小孩子了。

桃子說(shuō)這句話的時(shí)候，我們都覺得這不是一件好事情，盡管不久這個(gè)世界就要多出一個(gè)活潑伶俐的生命。

五年前，桃子的媽媽跟她的爸爸離了婚。我那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了桃子，但還不認(rèn)識(shí)老馬。我對(duì)這段離異流露出很強(qiáng)的好奇心，這好奇心跟我費(fèi)盡心思想弄明白貓?jiān)诤谝估锸侨绾慰吹轿遥瑥亩惚芪业耐媾幌嗌舷隆?/p>

我對(duì)桃子說(shuō)：你爸爸是怎樣的一個(gè)人？我從最傳統(tǒng)的角度出發(fā)去試圖挖掘這個(gè)問題的豁口，對(duì)于此種問題，我們總會(huì)想到是男方出現(xiàn)了問題。

桃子說(shuō)：我爸啊，就那樣吧，不好也不壞。這個(gè)回答令我滿心失望，這說(shuō)明我找錯(cuò)了豁口。

三年前，桃子的媽媽改嫁給一個(gè)比她小七歲的男人，對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的離異，我實(shí)在弄不清楚孰是孰非，所以盡管每天白天我能玩弄貓貓于股掌之中，但一到天黑，它就逃之夭夭不知所蹤了。

“他們是不是對(duì)你不好？”

“沒，有弟弟之前挺好的，但有他之后我不知道還會(huì)不會(huì)好?！?/p>

桃子的媽媽生了個(gè)男孩子。

“你媽是不是很漂亮還很有錢？”

“沒啊，神奇吧！”

“嗯……”

桃子已經(jīng)三個(gè)月沒有回家了。

二

很久以前，我處心積慮想寫出一部偉大的作品，為此我搬家多次乘火車多次，最后都未嘗如愿，寫出來(lái)的東西大概連螞蟻都不能嚇?biāo)?。之后，我的目?biāo)開始降低，我想我寫出來(lái)的東西也許不必要是偉大的，也許讀起來(lái)還行就可以了，就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了老馬。

老馬有一輛很奇怪的摩托車，身形巨大，插鑰匙的那個(gè)洞洞在車頭的頭頂上，樣子很像深海里的鯨魚，最主要的是老馬在冬天啟動(dòng)這輛摩托會(huì)異常費(fèi)勁兒。從一開始的“嘭嘭”老馬奮力踩腳踏的聲響中我被驚醒，有好幾次我從床上猛坐起來(lái)的時(shí)候我都以為是桃子不小心把煤氣罐弄炸了；然后我起床、刷牙、洗臉，吃過(guò)早飯之后，老馬還在門外踩腳踏。我倚著門框看他踩得那么專注，簡(jiǎn)直可以用拼命來(lái)形容，很心疼地安慰他一下：“老馬，歇會(huì)兒吧！”“沒事，天冷！難發(fā)——”在說(shuō)出“發(fā)”字這個(gè)音節(jié)的時(shí)候，老馬會(huì)咬緊牙關(guān)，咧開嘴巴，噴出一口氣，附帶著嘴唇抖動(dòng)幾下，與此同時(shí)，老馬會(huì)用盡全身力氣踹下一腳，然后，車就啟動(dòng)了。

老馬很喜歡這輛車，也許他身邊的東西實(shí)在不是很多，值得珍惜唯有這輛鋼鐵做成的會(huì)行走的機(jī)器。老馬開車的時(shí)候眼睛總是筆直地盯著前方，像是要從遙遠(yuǎn)的方向中望出希望來(lái)。從他的名字中我們也可以體味出他對(duì)車的熱忱的情懷，他有一個(gè)生動(dòng)的名字——馬達(dá)！

因?yàn)榉N種情況，這個(gè)城市的公路上已經(jīng)不再容許這個(gè)“龐然大物”特立獨(dú)行了，但老馬熟悉這個(gè)城市，他總能順利地由城市的這一頭跑到城市的另一頭，在數(shù)不清的錯(cuò)綜復(fù)雜的小路中間穿梭自如、如魚得水。老馬見到了很多東西，對(duì)于生活有著很深的理解，他從路上行走的人群的雙雙眼睛中讀到了太多太多，盡管生活很多時(shí)候使人無(wú)奈，但人們依舊有說(shuō)有笑的活著。再?zèng)]有什么東西能比得上人的堅(jiān)強(qiáng)了，你見過(guò)比人更堅(jiān)強(qiáng)的嗎？老馬曾目睹了一條鮮活的生命憑空消失，目睹了一個(gè)由高處墜落的女孩子，半空中風(fēng)鼓漲了她的白色連衣裙，仿佛一朵白玫瑰狠狠地砸在了地上，就這樣凋謝了！

老馬跟我講，他是個(gè)送貨的。

三

下雨天。我無(wú)法用什么言語(yǔ)來(lái)形容這里的環(huán)境，形容在這個(gè)天氣里存在的一切，因?yàn)楸砻嫔咸察o了，我甚至能聽見微風(fēng)掠過(guò)我耳畔的聲音，一切看起來(lái)多么的藝術(shù)?。∥艺驹诔鞘幸活^的超市門口避雨，遇到了買酒的老馬。

也許老馬是看到了我的樣子敢情很像條落魄的流浪狗，對(duì)我產(chǎn)生了某種同情；也許是他買到想要的東西很高興，對(duì)于視野里存在的一切有了親切感；也許是我像根木棍似的站在一個(gè)陌生的超市的門口，默默地望著一個(gè)前來(lái)買酒的人，在這個(gè)買酒的人看來(lái)我嵌進(jìn)了身后的煙雨圖里，而我滿臉的惆悵奠定了這幅畫的情感基調(diào)，他感受到了強(qiáng)烈的無(wú)法拒絕的藝術(shù)感。

我坐上老馬的大摩托雨水濕透了全身像個(gè)癟三兒仿佛回到了出生的時(shí)候，周遭的一切都是陌生的，我們?cè)陂槦o(wú)人聲的道路上飛馳，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)沉寂的小巷，從城市的這一頭到城市的另一頭。

四

老馬有一大堆盜版光碟，那個(gè)下雨的夜晚，我們一直坐在沙發(fā)上看到了天亮，從看的光碟中我覺得老馬對(duì)于香港充滿了憧憬。

雨大概是在半夜的時(shí)候停的，我突然很想睡覺，老馬卻要出去做事了。

“很向往香港是嗎？”

“很喜歡香港！”

“能給個(gè)理由嗎？”

“說(shuō)不上為什么！”

“如果給一個(gè)機(jī)會(huì)，會(huì)去嗎？”

“也許吧，也許會(huì)，也許不會(huì)?！?/p>

“也許真到了那邊，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，你會(huì)覺得風(fēng)景還是這邊獨(dú)好?！?/p>

“也許你說(shuō)得對(duì)！”

“是嗎？”

“你很有意思?！?/p>

“你也很有意思?！?/p>

老馬聳聳肩。

“你要出去？”

“嗯！”

“那我睡會(huì)兒？”我指著一旁的雙人床。

“隨便！”老馬穿好了衣服，朝門口走去。

“不怕我偷東西？”

“怕你不想離開。”老馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悠然一笑，從口袋里甩出一串鑰匙丟在桌子上。“如果走，記得把鑰匙丟在信箱里?！?/p>

我欠身倒在床上，已經(jīng)瞌睡得不行，腦袋里亂哄哄一片，半夜電影里的哎哎呀呀打斗聲夾雜著演唱會(huì)的動(dòng)人歌聲一股腦兒涌過(guò)來(lái)，我有點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)，喝了一口昨晚老馬喝剩的酒，感覺辛辣無(wú)比。我長(zhǎng)吁一口氣，把被子蒙在了頭上。此時(shí)外邊響起了馬達(dá)的轟鳴聲，我慢慢睡去。

五

老馬回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，那串鑰匙安靜地躺在桌子上，我抬手拿起敞口的酒瓶，仰起脖子“咕嘟”下去一口，發(fā)現(xiàn)不怎么辛辣了。

老馬拎著一個(gè)黑色的照相機(jī)走了進(jìn)來(lái)，對(duì)于我的沒有離去沒有絲毫驚訝。他給我看了白天拍的照片，拍了許多來(lái)往的車輛和路警，空曠的架子拖出模糊的影子，好像刻意拉長(zhǎng)了空間一樣；拍了大江上的行船，黃澄澄的渾濁的濃郁的江水看不出水流的湍急。有一張最特別的照片拍的是一張不完整的人臉，焦距拉得很近，顯得模糊，唯有那只眼睛被莫名地放大，使人看了心生恐懼。我想那應(yīng)該是半張女人的臉，當(dāng)然也有可能是半張男人的。

令我吃驚的是，老馬給我看完照片后，沒有絲毫想要睡覺的意思。窗外的路燈陸續(xù)亮起來(lái)，老馬拉上窗簾隔絕了那些泛黃的沒有生機(jī)的光線射進(jìn)來(lái)，他緩緩地走到沙發(fā)跟前半躺下。我發(fā)現(xiàn)他又買回來(lái)一瓶酒。

老馬又看了一夜光碟。

我醒來(lái)的時(shí)候，老馬已經(jīng)不在了，盡管屋子里十分昏暗，但我知道天色已經(jīng)不早了。窗簾外面那些明媚的日光很是活躍，好像迫切地想要滲進(jìn)房間里來(lái)，遺憾的是都被厚厚的窗簾擋住了。屋子里的空氣里充滿了酒精的氣味，然而沒有煙味。我不禁佩服起老馬來(lái)，他在不吸煙的情況下竟然能連續(xù)兩個(gè)通宵不睡覺，當(dāng)然這只是我暫且發(fā)現(xiàn)的。也許他曾經(jīng)坐在那張沙發(fā)上，面對(duì)電視屏幕，面對(duì)盜版光碟度過(guò)了好多個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。天亮之后，他又如正常人一樣精力充沛，驅(qū)使著那輛巨型摩托車走向喧囂的人市，人們望著這個(gè)在人群中穿梭自如面無(wú)表情類似于神經(jīng)質(zhì)的男人，絕對(duì)想不到他在前一天夜里，安坐在一處地方靜靜地對(duì)著一臺(tái)發(fā)光的熒光屏，獨(dú)自享受了一夜的孤獨(dú)。

我拉起窗簾，頓時(shí)白茫茫一片，雪一樣刺得眼睛生疼?？谥泻舫鲭y聞的氣體，這氣體使我突然清醒過(guò)來(lái)。我記起半夜里我好像醒過(guò)來(lái)一次，借著電視機(jī)發(fā)出的光，老馬拿著相機(jī)正對(duì)著我，接著閃光燈發(fā)出的光和“咔”的一聲，我感覺到自己的臉被曝光了。

“老馬，你干什么？”

老馬好像沒有回答，也好像回答了，但我已經(jīng)沒有了印象，所以記不起他到底是回答了還是沒有回答。

六

寫到這里，我急切的想要把老馬跟桃子聯(lián)系起來(lái)，但我不知道桃子跟老馬有什么聯(lián)系。我突然發(fā)現(xiàn)我的寫作能力十分有限，我無(wú)法把桃子和老馬通過(guò)某種事物或者某種途徑聯(lián)系起來(lái)，也就是說(shuō)我之前所寫的都是廢話。

七

不遠(yuǎn)處一個(gè)戴墨鏡的老人蹲坐在地上拉著二胡，拉的都是些流行的大眾曲子，但音調(diào)像沒有拉緊的褲腰帶時(shí)不時(shí)地會(huì)走掉。我站在路邊的垃圾箱旁，低頭翻著相機(jī)里的照片，因?yàn)槲乙_定一下昨夜我到底有沒有醒過(guò)來(lái)，我的臉有沒有在一片漆黑里被老馬曝光。

我找到了，看著相機(jī)里的我很覺得陌生，也許是光線太暗的關(guān)系，我認(rèn)為這張照片洗出來(lái)應(yīng)該是藝術(shù)畫的效果，適合被掛在墻上。猛然，我發(fā)現(xiàn)這張照片里的主人公，跟我第一次拿起相機(jī)看到的那半張被放大的模糊的臉有著十分強(qiáng)烈的相似度。

我震驚的同時(shí)抬起頭，看見一個(gè)過(guò)來(lái)扔垃圾的女人。

“桃子！”

顯然我的判斷是正確的，桃子也生動(dòng)地喊出了我的名字，連名帶姓一字不差。我很開心，終于遇到了桃子。

也許出于這個(gè)目的，我要說(shuō)這個(gè)故事，我來(lái)到這個(gè)城市，由城市的另一頭來(lái)到這一頭，在一個(gè)晴朗的白天，站在一只垃圾箱旁邊拿著一架照相機(jī)翻照片，表面上我是想找一個(gè)答案，其實(shí)我是為了等待桃子的到來(lái)。好像有人事先給我捎了口信：桃子要來(lái)這里，因而我就站在這里遇到了桃子。

我們并排走著，路經(jīng)拉二胡的老人的時(shí)候，調(diào)子剛好跑的厲害，我俯身在他的碗里丟了一個(gè)一元硬幣，硬幣“嘩啦啦”轉(zhuǎn)了幾圈兒后“啪”貼在了碗底，我發(fā)現(xiàn)我扔的這枚還是最大的一枚。

桃子說(shuō)她已經(jīng)三個(gè)月沒有回家了，她的媽媽離婚后再婚并且生出了一個(gè)男孩子。

我把桃子領(lǐng)去了老馬的家，我說(shuō)，這是我暫居的一個(gè)叫做老馬的人的家。

桃子似乎沒有聽到我說(shuō)話，她看著那張雙人床，眼睛里流露出睡覺的渴望，空氣里頓時(shí)爬滿了瞌睡的蟲蟲……

我坐在床邊，拿起相機(jī)對(duì)著桃子，調(diào)好焦距，右手按下快門，“咔”記錄下她熟睡的臉。

八

我好像拍了很多天的照片，不知道我為什么那么瞌睡，舉起相機(jī)對(duì)著清純的藍(lán)天總是一個(gè)接一個(gè)地打哈欠。每當(dāng)我下午拎著相機(jī)出門的時(shí)候會(huì)遇到一群正在玩耍的孩子，他們看到我出來(lái)自然地躲開，并且很小聲地說(shuō)：“瞧，那個(gè)老打哈欠的人又出來(lái)了！”好像在他們眼里我是個(gè)外星生物，也許在他們眼里我是個(gè)吸毒的。

我記不起桃子在我拍照片的這些時(shí)候去了哪里，好像她是躺在那張雙人床上睡覺，我們一起吃過(guò)早飯，也好像她并沒有在老馬家。她跟老馬似乎是認(rèn)識(shí)的，她認(rèn)識(shí)老馬認(rèn)識(shí)老馬的家，所以她走進(jìn)老馬的家后看著那張熟悉的雙人床會(huì)滿臉瞌睡，所以她會(huì)很自然的睡在了雙人床上，所以才有我拍的那一張臉。

桃子有一部手機(jī)，頻繁地有電話打進(jìn)來(lái)，桃子往往看都不看就“啪”掛斷電話，在我看來(lái)那只能算是一部鬧鐘了。

老馬回來(lái)得越來(lái)越晚，仍舊是熬夜看碟，月亮下去太陽(yáng)上班的時(shí)候便大步邁出屋子，風(fēng)采依然！

九

我坐在床上盯著電視看，桃子坐在床上盯著電視看，老馬坐在床上盯著電視看。我們仨坐在雙人床上盯著電視看。

我喝了好多酒，發(fā)出“嗤嗤”的笑聲，我感覺自己快要笑不動(dòng)了，但我知道自己并沒有醉。

桃子晃著頭說(shuō)：“嘁——我接了個(gè)電話?！甭曇糸_始不清楚。

我說(shuō)：“就是那個(gè)你一直掛斷的電話嗎？”

“嗯?！?/p>

老馬說(shuō)：“什么時(shí)候回去？”

“明天吧，說(shuō)不準(zhǔn)，也許后天吧！”

“你要回去？”

“嗯?！?/p>

“那是你家里給你打的電話？”

“我媽打給我的?！?/p>

“你一直沒接？”

“我不想接?！?/p>

“打了多久了？”

“三個(gè)多月吧，大概是，記不清了?！?/p>

“一直打？”

“每天都打！”

“你還是接了?！?/p>

“我想回家了?！?/p>

“也好，回家好！”

“走的時(shí)候說(shuō)一聲，一起送你去。”

漸漸地，電視里的歌聲湮沒了我們的吵鬧聲，空氣里的酒精濃度明顯高了許多。

“好像有人在敲門！”

“不是吧！”

“不睬他，睬他做什么？愛誰(shuí)誰(shuí)敲?！?/p>

“他們也許在罵我們瘋子?！?/p>

“管他呢！”

“不管他！”

我挽著桃子，桃子挽著老馬，老馬挽著我。我們踩著柔軟的雙人床跳舞，雙人床咯吱響，我們的頭晃來(lái)晃去，宛如三只快樂的小老虎，生氣十足。

桃子親了我，老馬也親了我。

“噯，什么時(shí)候再見?。俊?/p>

“不知道！”

“嘭！”電視機(jī)從柜子上掉下來(lái)摔在了地上，屋子里突然失去光明，黑暗統(tǒng)治了我們眨眼的那一陣子，一束火光沖破窗簾映了進(jìn)來(lái)，我看見了桃子清晰的臉龐，她正壓在我的身上，我們仨絞作一團(tuán)。

老馬拉著我們沖出屋子，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)天下雨了，老馬的巨型摩托滿身是火，老馬望了一眼摩托回過(guò)頭我看見他滿臉都是水，在火光的映照下閃閃發(fā)光。

老馬拉著我和桃子奔跑于他熟悉的錯(cuò)綜復(fù)雜的小街小巷子里，我聽見身后一群人破門而入的聲響，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，雨水打得我睜不開雙眼，老馬的摩托倒在地上，身上的火勢(shì)越發(fā)旺盛，沒有絲毫想要熄滅的意思。

我們停在了江邊。

不知什么時(shí)候我竟然抄起了照相機(jī)的帶子并把它掛在了脖子上，經(jīng)過(guò)這一路的狂奔，撞得我肚子生疼，我想現(xiàn)在我的肚子應(yīng)該是紅的。

老馬把照相機(jī)送給了我。

簡(jiǎn)短的告別后，老馬登上了前往另一個(gè)城市的輪船。夜很黑，我只聽得到輪船上柴油機(jī)“嘟嘟”的聲音，委實(shí)看不到眼前的江水有多么湍急。

十

我和桃子靠著火車站的一個(gè)墻角坐下，我突然懷疑老馬到底是不是個(gè)送貨的，盡管他跟我說(shuō)他是個(gè)送貨的。桃子濕漉漉的頭發(fā)貼著我的胸口，她依偎在我的懷里睡著了，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不知怎的，我突然很有股想吻她的沖動(dòng)。

我被桃子的電話吵醒，天已經(jīng)大亮。桃子與電話的另一頭聊得很開心，連回家吃什么都商量好了。桃子拉著我去了售票處?？吹教易幽玫侥菑埣t色的火車票時(shí)，我的心底突然萌生起一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，仿佛一伙兒人把我從一列快速行駛的列車上踹了下去，置我于一個(gè)杳無(wú)人跡的荒漠里。我實(shí)在承受不了這種感覺，于是買了去往另一個(gè)城市的車票。

女火車站務(wù)員在火車的一側(cè)向右轉(zhuǎn)身敬了個(gè)禮，我望見另一列火車?yán)锏奶易诱蛑娫?，她向我搖手作別，兩列火車靜靜地擦肩而過(guò)，桃子消失在了窗口，我突然感覺失去了什么。

我埋頭翻著相機(jī)里的照片，看到熟睡中的桃子那張純凈的臉，突然發(fā)現(xiàn)那半張被放大的臉是桃子的。我連忙鉆出車窗扭頭向后望去，我不知道自己這么急切是為了尋找什么，那輛背道而馳的列車已經(jīng)行走了很遠(yuǎn)了。

作者簡(jiǎn)介：丁佳佳，男，1991年11月生，江蘇南通人，現(xiàn)在南京上學(xué)。此篇系處女作。