[英]薩基 柴橚

克洛維斯對(duì)他的記者朋友說(shuō)：“那女人的藝術(shù)行話(huà)真讓我厭煩。她對(duì)某些畫(huà)的評(píng)論滔滔不絕，卻又大同小異，仿佛這些畫(huà)像真菌似的，都長(zhǎng)在同一母體身上?！?/p>

“這倒讓我想起亨利·迪普利斯的故事，我對(duì)你講過(guò)嗎？”記者問(wèn)道。

克洛維斯搖搖頭。

“亨利·迪普利斯生于盧森堡大公國(guó)，深思熟慮之后，成為旅行推銷(xiāo)員。工作性質(zhì)經(jīng)常使他離開(kāi)祖國(guó)。一次，迪普利斯在意大利北部一座小鎮(zhèn)停留之時(shí)得知，一位已逝的遠(yuǎn)房親戚把部分遺產(chǎn)留給了他?！?/p>

“對(duì)于不抱幻想的迪普利斯來(lái)說(shuō)，所分財(cái)產(chǎn)也并不豐厚，但也能讓他小小地奢侈一把。值得一提的是，他用這筆錢(qián)惠顧當(dāng)?shù)卮糖嗨囆g(shù)的代表安德列亞斯·皮辛尼先生。可以說(shuō)皮辛尼先生是全意大利最杰出的刺青藝人，卻窮困潦倒。皮辛尼欣然接受600法郎作為報(bào)酬，為迪普利斯在整個(gè)后背刺上伊卡洛斯墜亡的故事，從鎖骨到腰部。紋身完成時(shí)，迪普利斯多少有些失望，他本以為伊卡洛斯是在歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中被華倫斯坦公爵攻陷的一個(gè)要塞。但迪普利斯對(duì)最終完成的刺青仍舊很滿(mǎn)意，這樣他能優(yōu)先欣賞皮辛尼的杰作?！?/p>

“這是皮辛尼最偉大、也是最后的藝術(shù)成就。還沒(méi)來(lái)得及拿到報(bào)酬，這位卓越的藝人便與世長(zhǎng)辭。然而，皮辛尼的遺孀還活著，那600法郎得付給她。此后，這筆賬目就成為旅行推銷(xiāo)員迪普利斯一生中的重大危機(jī)。清算過(guò)生活中眾多細(xì)小開(kāi)支后，分給迪普利斯的遺產(chǎn)已少得無(wú)足輕重。被催付完酒錢(qián)與雜七雜八的賬務(wù)之后，迪普利斯僅剩430多法郎。寡婦有些生氣，對(duì)于迪普利斯折扣170法郎的建議喋喋不休，說(shuō)這樣會(huì)貶低已故丈夫的杰作。一周后，迪普利斯不得不把支付寡婦的酬金減到405法郎，這使遺孀從惱火變成狂怒，并且拒絕出售丈夫的作品。過(guò)了幾天，迪普利斯驚駭?shù)氐弥寻言撟髌焚?zèng)送給貝加莫市，市政當(dāng)局也十分樂(lè)意接收。迪普利斯悄悄溜走了，因公務(wù)來(lái)到羅馬的時(shí)候，他終于松了口氣，希望自己的身份和刺青消失在眾人的視野里?！?/p>

“但他背上早已沉重地背負(fù)著已逝天才的杰作。一天，迪普利斯正光著上身走在去蒸汽浴室的熱氣騰騰的長(zhǎng)廊里時(shí)，被浴室老板用衣服一下子遮蓋住身體。原來(lái)該老板是意大利北方人，他強(qiáng)調(diào)在未經(jīng)貝加莫市政方面允許的情況下，迪普利斯應(yīng)禁止公開(kāi)展示著名的伊卡洛斯墜亡刺青。大眾興趣與官方警惕鬧得此事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，從此，迪普利斯再也無(wú)法在炎熱難耐的下午光著身子泡進(jìn)大?；蚝铀锉苁?，除非穿著一件從腰部遮蓋到鎖骨的泳裝。貝加莫政府接著又認(rèn)為海水可能損害紋身，便頒布一項(xiàng)永久禁令，嚴(yán)禁迪普利斯在任何情況下去海水里洗澡。無(wú)獨(dú)有偶，公司老板在波爾多附近為他尋來(lái)一系列商機(jī)，迪普利斯得知后感激涕零。但他的欣慰心情在意大利—法國(guó)邊境卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。龐大的軍隊(duì)阻止迪普利斯出境，鄭重提醒他意大利法律嚴(yán)禁藝術(shù)作品出口?！?/p>

“盧森堡與意大利政府就此事展開(kāi)雙方會(huì)談，此時(shí)的歐洲局勢(shì)陰云密布，麻煩有可能隨時(shí)發(fā)生。但意大利政府立場(chǎng)堅(jiān)定，絲毫不顧及旅行推銷(xiāo)員迪普利斯的命運(yùn)與生死，堅(jiān)定不移地認(rèn)為伊卡洛斯墜亡刺青目前屬于貝加莫市財(cái)產(chǎn)，不可離境。”

“此事平息幾個(gè)月后，可憐的迪普利斯，這個(gè)天生孤僻的男人，發(fā)現(xiàn)自己再次成為激烈爭(zhēng)辯的中心。一位獲得貝加莫市許可來(lái)研究該刺青的德國(guó)藝術(shù)專(zhuān)家聲稱(chēng)該紋身系偽造，極可能是皮辛尼晚年雇傭某學(xué)生完成的作品。迪普利斯的證詞也顯得無(wú)足輕重，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的紋身過(guò)程中，他一直處于麻醉狀態(tài)。但意大利一家藝術(shù)雜志的編輯反駁德國(guó)專(zhuān)家的論點(diǎn)，證明該專(zhuān)家的研究從未登大雅之堂。于是，整個(gè)意大利與德國(guó)就該作品的真?zhèn)螤?zhēng)論不休，歐洲大陸的其他國(guó)家也被卷入?！?/p>

“背部刺青從沒(méi)讓迪普利斯過(guò)上好日子，他穿梭于意大利無(wú)政府主義者之間也就不足為奇。作為危險(xiǎn)、不受歡迎的外國(guó)人，他四次被當(dāng)局護(hù)送至邊境，但終因伊卡洛斯墜亡刺青被阻止出境。隨后，在熱那亞召開(kāi)的一次無(wú)政府主義者代表大會(huì)上，一位同黨在激烈的辯論中打碎藥水瓶，把腐蝕劑潑灑到他背上。雖然迪普利斯的紅色襯衫減弱了腐蝕劑的作用，伊卡洛斯墜亡刺青還是被破壞了，已難以辨認(rèn)。此人由于襲擊無(wú)政府主義同黨受到嚴(yán)懲，又因毀壞國(guó)家藝術(shù)珍品被監(jiān)禁七年。迪普利斯，這個(gè)不受歡迎的外國(guó)人，一出醫(yī)院就被意大利政府遣送回國(guó)。”

“至今，在巴黎一些清冷尤其是靠近法國(guó)美術(shù)部的街道上，你有時(shí)能看到一位心情壓抑、表情沮喪的男人，寒暄幾句后你就能發(fā)現(xiàn)他稍帶盧森堡口音。他幻想自己是米洛島出土的斷臂維納斯雕像那條失去的手臂，奢望能說(shuō)服法國(guó)政府把自己買(mǎi)下來(lái)。除了這件事，我可以確定他神志頗為正常。”