北大荒的第一個(gè)冬天，過(guò)得刻骨銘心。

在杭州出發(fā)前，知青辦向每個(gè)知青都發(fā)放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣。當(dāng)時(shí)說(shuō)是免費(fèi)贈(zèng)送的，但到了農(nóng)場(chǎng)幾個(gè)月后，就開(kāi)始月月從工資中扣款，由我們自己來(lái)償還。錢(qián)未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有點(diǎn)像當(dāng)年八路軍的紅小鬼?；ハ嗤鴮?duì)方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有愛(ài)美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。

我卻對(duì)那套棉衣棉褲束手無(wú)策，它們幾乎沒(méi)有一處尺寸適合于細(xì)瘦的我。盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過(guò)冬，以致出工時(shí)我總落在后面，因?yàn)檠澭?，褲子總往下掉，時(shí)不時(shí)地要把它提一提。

一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，再自己墊上氈墊，還是凍腳。鞋都大兩號(hào)，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷。去菜窖的路上，走上幾分鐘，腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點(diǎn)說(shuō)，得穿上棉鞋才行?？缮夏娜ヅ弈兀哭r(nóng)場(chǎng)的小賣(mài)店也沒(méi)有賣(mài)的。鶴崗知青很仗義地說(shuō)：“等我回家，讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準(zhǔn)保暖和?！边^(guò)了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套，里頭塞著雞毛（大概是羽絨服的初級(jí)階段）。把三角形的布套抖開(kāi)，腳伸進(jìn)去，包裹嚴(yán)實(shí)了，再伸到棉膠鞋里去?？墒牵u毛襪厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不進(jìn)去。穿出一頭大汗，只好作罷。

每人都發(fā)了狗皮帽子，草綠色的布面，里子和耳垂是毛絨絨的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生們都不喜歡，覺(jué)得像《林海雪原》里的那個(gè)小爐匠，就仍然戴著從南方帶來(lái)的毛圍脖，紅的綠的長(zhǎng)長(zhǎng)地繞了一圈又一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十分鮮艷奪目。那圍巾卻包不住額頭，一出門(mén)，呼嘯的寒風(fēng)吹得腦袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當(dāng)其沖的鼻子尖就倒了霉，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，失去知覺(jué)。要是不及時(shí)用雪來(lái)搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉——這句民諺可不是嚇唬人的。如果腦袋上不戴棉帽子，腦袋就沒(méi)有了。在北大荒，腦袋和帽子絕對(duì)是一個(gè)不可分割的整體。面對(duì)寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青們?cè)偈菒?ài)美，還得把那頂狗皮帽子戴上，用帽耳朵把兩頰包緊，脖子里系上圍巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武裝，出得門(mén)去才不會(huì)被凍傷。

整個(gè)連隊(duì)的知青若是一同出工，從背影上看，絕對(duì)無(wú)法分辨出男女。男女沒(méi)有“別”，男女都一樣臃腫而笨重。

不由得想起了《木蘭辭》：“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那時(shí)沒(méi)留下照片。

當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是等有了錢(qián)，一定要到佳木斯的百貨商店，去買(mǎi)一頂漂亮的皮帽子。最好是羊剪絨的，帽檐上有無(wú)數(shù)卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。

還沒(méi)到三九天，我們就已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了北大荒冬天的厲害。

晚上洗了腳以后，出門(mén)去倒水，外面凍得“嘎嘎”的，迎面一口冷風(fēng)嗆得氣都透不過(guò)來(lái)。慌慌張張地潑了水就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門(mén)把手，頃刻間那手就粘在門(mén)把手上了，一心想要掙脫，使勁兒一縮手，手上撕下一塊皮。

晚上上廁所，廁所里黑咕隆咚的，打著手電筒，也找不著茅坑的板子；逗留時(shí)間稍長(zhǎng)些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門(mén)，就地“解決”，反正誰(shuí)也看不見(jiàn)。到了第二天早上，門(mén)口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖，大家都視而不見(jiàn)。凍的尿加上潑的臟水，宿舍門(mén)口很快就堆起了一座冰山，每天出門(mén)都有人在冰山上摔個(gè)大馬趴，還樂(lè)呵呵地說(shuō)是冰山來(lái)客。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三令五申，不準(zhǔn)在宿舍門(mén)口倒水，誰(shuí)都陽(yáng)奉陰違。直到開(kāi)春，那冰山一點(diǎn)點(diǎn)化了，溫煦的陽(yáng)光下，宿舍周?chē)K日飄散著冰山中包藏了一冬的尿騷味……

第一年冬天，連隊(duì)的大宿舍都用“大鍋”取暖，就是在屋的中央，用磚砌上一個(gè)圓形的大池子，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過(guò)來(lái)，架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個(gè)洞，用來(lái)接煙囪的管道。鐵皮管道從窗戶(hù)里通出去，排放煙霧。倒扣的大鍋在靠門(mén)的那一側(cè)，用磚留了一個(gè)燒柴火的口子，然后把稻草塞進(jìn)去，點(diǎn)上火，火焰很快就把鐵鍋燒熱了，燒得滾燙，甚至燒紅，百十平方米的大宿舍，就靠這鐵鍋散發(fā)的熱氣取暖。

剛到農(nóng)場(chǎng)那幾年，由于南方知青不懂得東北的基本生活常識(shí)，鬧了許多笑話不說(shuō)，還經(jīng)常惹出麻煩，險(xiǎn)些釀成大禍。

男生宿舍著火是家常便飯，見(jiàn)怪不怪了。著火多半都是因?yàn)闊灰鸬摹７凑∨皇召M(fèi)，過(guò)了今兒個(gè)沒(méi)明兒個(gè)，知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來(lái)“加工”，貪婪兇狠地往里添草，猛烈地?zé)恢钡桨芽粺脿C手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經(jīng)受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化被點(diǎn)燃——有人在夢(mèng)中只覺(jué)得后背著了火，在睡夢(mèng)中被烙醒，跳起來(lái)光腳逃出被窩跳下炕，才發(fā)現(xiàn)褥子已經(jīng)焦黃變黑，屋里一股棉花的焦煳味，用涼水拍打后，褥子上留下一個(gè)燒透了的大洞……

頭一兩年冬天，我們經(jīng)常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢(qián)，好讓他們?nèi)ベI(mǎi)新的褥子。

度過(guò)北大荒的冬天之后，任是什么樣的冬天，都不會(huì)讓我們懼怕了。

（劉文蘭摘自時(shí)代文藝出版社《張抗抗自述人生》）