大仙

我的青春期來(lái)得比較早，當(dāng)我愛(ài)如潮水的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)青春了。

1979年，我20歲時(shí)，開(kāi)始記筆記，抄一些我喜歡的名言警句和西方現(xiàn)代派詩(shī)文，跟后來(lái)那幫孩子抄汪國(guó)真、席慕蓉沒(méi)什么兩樣。

在我生理剛剛異樣的時(shí)候，意識(shí)已迅猛成熟，所以我有一個(gè)漫長(zhǎng)的青春病理期。在我剛知道男人應(yīng)該為女人做什么的時(shí)候，就跟卞之琳詩(shī)中刻畫(huà)的意象一樣——你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

結(jié)果，女人都變成了風(fēng)景，我自己成為光棍。我白天也老趴在涼臺(tái)上看樓下走過(guò)的女人，偶爾被好看一點(diǎn)的姑娘在夜里裝飾成夢(mèng)遺。

1979年，我沉湎于莎士比亞的十四行詩(shī)，特別喜歡其中一句——男人有大理石、女人有蠟一般的心腸。以至于我狂讀莎翁，荒疏功課，在當(dāng)年的高考中鎩羽而歸。

我當(dāng)時(shí)抄下的最?！恋拿跃褪邱R克思的——不幸是人生的大學(xué)，苦難是最好的課堂。所以我打小就學(xué)會(huì)在不幸中尋找幸福，在苦難中克服困難。

現(xiàn)在流行勵(lì)志，勵(lì)志都變成一種時(shí)尚了，大部分勵(lì)志是給別人看的，借著勵(lì)志來(lái)推銷(xiāo)自己。我們那年代雖然沒(méi)啥文化，但特別有斗志，有革命的戰(zhàn)斗力，不用勵(lì)志我們已經(jīng)斗志昂揚(yáng)，熱情飽滿，要經(jīng)常勵(lì)志的話，恐怕真憋著解放全人類了。

我雖然沒(méi)考上大學(xué)，但我堅(jiān)信能自學(xué)成才，一邊在工廠當(dāng)班兒爺，為“四化”做貢獻(xiàn)，一邊利用業(yè)余時(shí)間像海綿吸水一樣，汲取人類豐富的知識(shí)寶藏。后來(lái)我長(zhǎng)得比較胖，可能跟青春期文化營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩有關(guān)。

我又在粗糙的橫格本上抄下很多名言——你之為你，是因?yàn)榕既坏某錾?；我之為我，是因?yàn)槲易约海ㄘ惗喾遥?；現(xiàn)實(shí)有若巖礁鎮(zhèn)遏著情感的流涌，想像則獨(dú)自開(kāi)拓著道路（泰戈?duì)枺?；黑色是色彩的皇后（雷諾阿）；新沐者必彈冠，新浴者必振衣（司馬遷）。

二十余年的歲月，字跡已暗淡，紙頁(yè)已泛黃，而我青春時(shí)代的筆記，往日的情懷歷歷，紀(jì)念著一些幽遠(yuǎn)精深的命題——布萊希特戲劇的間離效果，迪倫馬特戲劇中的反戲劇因素，斯坦因?qū)⒑Ｃ魍粠兔绹?guó)大腕命名為“迷惘的一代”，澳大利亞作家帕特里克·懷特對(duì)死亡、畸形和瘋狂的象征性描寫(xiě)，法國(guó)女作家娜塔莉·薩洛特的“表面小說(shuō)”，英國(guó)“運(yùn)動(dòng)詩(shī)人”菲利浦·拉金的詩(shī)作，康德的時(shí)空觀，赫胥黎的進(jìn)化論和論理學(xué)，西格蒙德·弗洛伊德的精神病理分析，保羅·高更和保爾·塞尚的“后印象繪畫(huà)”。

前幾天，我青春時(shí)代的筆記本被一陣強(qiáng)風(fēng)吹散，一頁(yè)一頁(yè)散落在桌上和地下，使我想起波蘭詩(shī)人米沃什的一本詩(shī)集——《拆散的筆記本》。

（鄭在軍摘自《三聯(lián)生活周刊》）