胡凌虹

約張建亞做采訪時，他正在北京做《錢學森》的后期。當他以上海電影家協會主席的身份回來組織參加影協活動時，主動聯系了筆者。在上海影城碰面后沒聊幾句，張建亞就頗為興奮地掏出播放器讓筆者看電影《錢學森》、電視劇《西游記》的宣傳片，并開始了激情洋溢的介紹。沒有什么大理論、大道理，更多能感受到的是他無限地樂在其中。與同一代的許多導演截然不同，張建亞的影片沒有刻意宣稱文以載道的重任，也不會居高臨下地俯視眾生，他把觀眾作為朋友，拍好玩、好看的作品，而這與眾不同的理念也促使他開辟了新的領域。《三毛從軍記》的問世，標志著第五代導演中產生了后現代主義風格的導演人材。后來他執(zhí)導的《緊急迫降》是中國電影史上第一次嘗試用電腦特效表現驚險大場面，具有開創(chuàng)意義。

“我這后半輩子，30—60歲這30年基本是和電影分不開的，如果你問我哪一年是拍哪部電影的，我記得很清楚。我是喜歡干活的人，基本沒停過，一直在拍戲?！边@是個愛戲成癡的導演，然而因為他的低調，也使得不少人熟知他的影片更甚于他本人。曾有一個娛記，見面開口就問他：“導演，你息影多年，怎么又想到‘出山拍《錢學森》呢？”這可把張建亞氣得夠嗆。他告訴筆者，娛記們只在乎炒作，所以近些年他基本不接受專訪，當然《上海采風》不同，且是自家人，例外。

鄭洞天導演曾評價張建亞：“機智到有點狡猾的地步?！睆耐獗砜?，張建亞似乎并不聰明，在靠不斷制造新聞搏得關注的影視圈，張建亞并不“與時俱進”，同時他投大量精力于特技制作，吃力又不討好；然而，從另一方面想，張建亞卻是聰明而狡猾的，他不計較名利，不屑于靠經常宣傳、講一套大理論來抬高自己，這使得他能一直保持一顆純粹而健康的心投入電影創(chuàng)作中，在充分享受其中的樂趣的同時，踏踏實實真真切切地為中國電影發(fā)展盡力。因為在探索電腦特效、模具造型在電影中的結合運用方面卓有成效，張建亞成為中國電影“技術派”的領軍人物，不過他并不會講什么“大理想”，只是很平和地說：“其實我也就想守住特技制作這柱香火，別斷了，算是承上啟下吧?！?/p>

導演是個什么事情都做不成的人

1975年至1978年，張建亞曾在上影演員劇團做演員，后考入北京電影學院導演系，屬于第五代導演，人稱“老頑童”。畢業(yè)后第十年，張建亞獨辟蹊徑，編導了《三毛從軍記》，在形式上大膽打破傳統喜劇的創(chuàng)作規(guī)范，以典型的后現代主義兼收雜取、拼貼戲仿、花樣翻新的方法表現出強烈的喜劇效果。張建亞歷來比較迷戀舊電影和紀錄片，他把片中的三毛和紀錄片合在一起，這種嘗試實際上比《阿甘正傳》還早。當時張建亞找孫飛虎來演蔣介石，孫飛虎開口說的第一句就是，我告訴你啊，導演，蔣介石太陽穴上貼狗皮膏藥的時代一去不復返了。張建亞就解釋，這次一點兒都不會丑化蔣介石，完全按照紀錄片的形式拍，后來孫飛虎不由嘆道，你比獻禮片拍得還認真?！度珡能娪洝防锊粩嗾{侃電影，調侃藝術，并調侃一下人們自己，在幽默之余蘊含著深意和人文關懷，引起了強烈的反響。張建亞笑著回憶道：“同學們都覺得我以前拍什么戲都不對，但是拍了《三毛從軍記》，就覺得這個才是張建亞，張建亞就是這樣的人?！痹凇度珡能娪洝芬慌诔擅?，張建亞又一直挑戰(zhàn)著各種題材。

記者：你之前主要拍的是喜劇片像《少爺的磨難》《王先生之欲火焚身》《愛情呼叫轉移１、２》等，還有主旋律災難片《緊急迫降》《東方大港》等，這次怎么想到拍人物傳記片《錢學森》？

張建亞：導演也有不同的特色，有的一口氣挖一口井，有的這里那里都挖挖，這不是評價一個導演好壞的標準。我是一個很喜歡玩的人，一直在變，但是變也是有幾點不變：一是有趣，另外要有制作含量，要有電腦特技。不光是喜劇有趣，像拍人物傳記這類有挑戰(zhàn)性的也有趣。今年這次拍《錢學森》，我也感到蠻慶幸的，這是很波瀾壯闊的題材。我本身對錢學森是很敬仰的，我父親也是很有名的科學家，我一直對這一代人非常崇敬，所以有這么一個機會，我就覺得要逼真地再現，我們花了大力氣去再現這些場景，包括錢學森在美國的家，在五角大樓的辦公室，別人以為是去美國拍的，其實都是在北京搭的，然后用電腦和外面的外景合成的，幾乎跟美國的一模一樣，每個景我們都認真查過資料的，影片里面的道具都是文物級別的，我們希望用我們專業(yè)的水準把錢學森的一生呈現在熒幕上。也是透過錢學森，我對中國的“兩彈一星”領域也很了解了。以前教科書上也講過，導演是一個什么事情都做不成的人。

記者：怎么會什么事都做不成呢？

張建亞：因為他看到什么愛什么的，你以為他專業(yè)是搞這個的，其實下一部他就不是這個了。比如在拍《緊急迫降》時，我就把航空搞得特別熟，拍《東方大港》時，港口的事情我可以說得頭頭是道。我拍誰，我自己就帶入到里面，就感覺是自己的生活。這次拍《西游記》，有人以為我是佛教徒，其實根本不是。為何他們有這樣的印象呢？因為拍《西游記》時，我看了很多佛學方面的書，包括南懷瑾的、星云大師的，我都看過了。師徒四人，從衣食住行吃喝拉撒開始，都是有講究的。十幾年唐僧就一直披著一條紅色袈裟，怎么可能？像唱戲的。我們的《西游記》里，最好的錦襕袈裟是裝在箱子里的，一到大國度時，沙僧馬上就把水端來，唐僧換上好衣服，拿上禪杖進門的。其他包括睡覺一定要側睡，河里打上來的水都要用濾網濾一濾，把一些小浮游生物放回水里， 不能殺生，這些細節(jié)都要拍，這是戲的可看性。作為導演平時要做各種積累，看各種書?，F在的電影不好看就是常態(tài)化，說共同話題，同質化。

記者：你為何特別喜歡制作特技？

張建亞：我一直和他們開玩笑，我從影50年了，我小學三年級就在上?？朴皬S拍過一個電影《知識老人》，其實就是“十萬個為什么”的電影版，一位白胡子知識老人給幾個求知欲特別強的小孩講科學知識，我很喜歡這個電影，有很多創(chuàng)造性的制作?？朴皬S是非常好玩的地方，為了拍貓頭鷹，就專門養(yǎng)貓頭鷹。還有一個巨大的模型車間，我就看他們做假降落傘，假飛機。這些奇妙的東西也影響到我后來對電影制作特別感興趣。

我們就是無名的華盛頓

1982年，張建亞與謝小晶、田壯壯共同執(zhí)導《紅象》，這是北京電影學院78班的第一部作品，被稱為“第五代的第一聲吼叫”。眾所周知，78屆盛產大腕，張建亞以及同學張藝謀、田壯壯、陳凱歌、顧長衛(wèi)等后來都成為了著名導演。不過與同學相比，張建亞似乎更為低調，很少大談藝術、大談理論。除了自身沒有架子外，他還很在意小人物。張建亞提起，在拍攝《東方大港》《錢學森》時接觸了很多基層的工作者，感受到了他們的偉大?！拔覀兛吹降氖菍毸馍系腻X學森，但他的背后其實有著成千上萬默默無聞卻做出巨大貢獻的酒泉的航天工作人員。這些人往往比主角更令我感動?！蓖瑫r，張建亞認為，“中國電影里我們就是這些人，我們不一定要在寶塔尖，但是我們要撐起這個行業(yè)。就像《三毛從軍記》里蔣介石說的，‘我們要以無數無名的華盛頓來造就一個有名的華盛頓，要以無數無名的岳武穆來造就一個中華民族的岳武穆。我很早就搞清楚，我們就是那個無名的華盛頓，無名的岳武穆?！?/p>

記者：大部分的導演就呆在攝像機后面或在現場指揮一下，你為何更喜歡親自上陣？

張建亞：我是手藝人，做了7年木匠，東西過一遍自己的手比較踏實?！段饔斡洝防?2000個特技鏡頭，每個特技鏡頭我都和特技制作公司一起過2—3遍，我對此樂此不疲。大家一直在說我們的特技做得差是因為我們的資金少、時間少，但是從來沒有人說我們投入的精力、激情少。

記者：現在的觀眾都受過好萊塢大片的熏陶，因此可能會對國內的特技比較挑剔，制作者容易被罵，你為何堅持在這個其實挺吃力不討好的領域發(fā)展呢？

張建亞：我做這行已經那么多年了，到我們這個年紀，已經不會被這個左右了。實際上，我對自己的要求是，條件固有好壞，但拿出去的東西真的不能丟人?？涩F在的情況是，他們給了你買粉絲的錢，你端上來一盤粉絲，其實已經做得很好了，但是他們會抱怨，怎么不像魚翅??！因為沒給魚翅的錢啊。在中國做特效總是要被罵的，但是你千萬不要被這種事情搞壞掉自己的心情，你不能說世面上有鮑翅館了，連自己做飯的樂趣都沒了，我們自己還是可以做得很好。人家講，你們這行很辛苦，我從來不談辛苦，只有快樂，像我這樣年紀的導演，天天有劇本看的還有多少？尤其是能夠接觸各種題材，讓我的一生過得非常豐富多彩，我已經覺得物有超值了。

記者：你們那一屆出了很多名導，比如張藝謀、田壯壯、陳凱歌等。會不會相互比較？

張建亞：不是我們這個年紀的事兒了。很多人不開心就是比著過，我也教人家，你縱著比，和以前的自己比，不要橫著比?，F在都講文化自信，我們做人不是CCTV，人是做的，不是演的，不要自我感覺很好，也不要用大理論來嚇唬別人也嚇唬自己，那是不自信。

記者：你在電影上的自信是如何形成的？

張建亞：是一點點過來的。我們的成名作，是體制里幫我們完成的，但是現在的年輕人非常之難，連生存都難，還要在生存里搏出一部成名作。我們那時，一部電影可以是今年的一件事情一個話題，比如我的《三毛從軍記》是1992年的話題，若干年以后也會一直被提及，可是現在的市場里一部作品出來后是很容易被忽略的。我是很討厭電影評獎的，是完全不公平的比賽，可是沒有評獎這類東西，年輕人更加出不來。

記者：是否很懷念拍《紅象》的時代？

張建亞：那當然，那時候拍電影真是開心。對于之前的那段時間，我們的情感是復雜的，可是回也回不去了。從《紅象》年代到《三毛從軍記》的九十年代，當時我拍一部電影，酬勞才2000—3000元，但是那時地位之高啊。電視臺說，你們幫我們拍拍電視。腦子壞掉了，讓我們拍電視？我們是電影學院畢業(yè)的啊。但是后來就開始講究經濟效益了，特別是上世紀九十年代中期變得最快，開始理直氣壯講究票房了，一切都是為了追求效益，弄得標準也沒有了?？墒侨瞬荒芸偸腔貞涍^去，你要回憶有地位的年代，但那時候錢還沒現在掙得多呢，你又想拿現在的錢，又想要那時的地位，哪有那么好的事情。

記者：你心態(tài)很平和。

張建亞：我是一直盡力保持一個好的心態(tài)，世界沒有好多少，也沒有壞多少。我在和學生講電影時，學生問美國和中國的電影的區(qū)別，我說：中國的好人都在電影上，美國的壞人都在電影上，還有香港電影，黑道、古惑仔啊，馬路上都不敢走，其實很太平的，這是一種展現方式。而我們這里很多片子把人物拍得個個都像基督一樣，你自己信嗎？人心都有善惡一面，要正常面對。《西游記》里我對白骨精那集最大的改變是，孫悟空第一次打死白骨精變身的人的時候，師傅就相信他了，知道孫悟空十之八九不會錯，但是唐僧認為，她是妖怪，你可以放她一條生路，善惡只是一瞬間，為什么一定要弄死她呢。

上海之緣

張建亞生在上海、長在上海，與上海的緣分頗深，對于上海都市從歷史到當下，都有著切身的人生體驗和情感。他的電影風格的形成也與上海息息相關。北京電影學院畢業(yè)后，張建亞被分配回上影廠，之后當了一段時間的創(chuàng)作室主任，做一些審查劇本之類的工作。1992年，當他真正有機會自己拍一部電影時，張建亞發(fā)現同學們都已經走得很遠。“我那時候開玩笑說，紅、黃、藍、黑都有人走了，就是指《紅高粱》《黃土地》《藍風箏》《黑炮事件》等等這些影片，我不愿意再跟著人家的路子走，我也沒辦法重復?！痹谇奥芬逊?、后路被堵的情況下，張建亞只好“絕境逢生”，他一直想做一部關于上海的故事，然后找到了《三毛從軍記》這個題材。之后張建亞拍攝的《王先生之欲火焚身》也是一部相當完美的都市影片，其中運用了老上海的漫畫、月份牌、碼頭、外白渡橋等當時具有現代性的公共空間和文化符號，同時他還特別電話邀請前妻張瑜回來扮演女主角。張瑜是一代影后，1981年，24歲的張瑜因影片《廬山戀》而一炮走紅。1984年志同道合的張建亞和張瑜踏上了婚姻的紅地毯。可惜后來張瑜去美國深造，距離淡化了他們的感情。張建亞坦率地告訴筆者，“其實最后分開也就是她不來我不去，我到美國日子大概會好一點，但是導演肯定是做不成了。離婚后，我們也依然是好朋友，前兩天還一起吃飯呢?！敝髲埥▉営峙牧恕稏|方大港》《愛情呼叫轉移》等上海背景的影片。與很多描述老上海的電影中過分迷戀頹廢的氣息不同，張建亞的片子更為貼近生活、積極向上。

記者：你怎么看待現在“上海的故事上海人不講”的現象？

張建亞：那也是我們懷念以前的一個原因，我們那時拍電影真是按計劃的，上海一年有十幾部電影，非常注意上海特色，上海電影總歸要有點上海的影子。但是現在沒辦法，地域特色沒有了。其實我們也很努力，想拍好上海電影，但是以前輕工業(yè)只有上海有，都是上海貨，全國各地對于上海的感情是很復雜的，羨慕、嫉恨交雜在一起，但是現在不少人心中只有恨了，越說上海越恨你。我北京的朋友說，你真不像上海人，我說你是罵我還是夸我啊。

記者：近幾年你有想過拍關于上海故事的片子嗎？包括延續(xù)之前的后現代主義風格？

張建亞：我想拍很多戲，有人想出錢讓我拍《三毛從軍記2》，我拒絕了，好玩的點我已經挖掉了，現在編不出什么東西。我想拍的是張樂平以及他所在的漫畫工作隊在槍林彈雨中創(chuàng)作漫畫、搞宣傳的情景，并和漫畫人物結合一起，但是在市場大潮中，拍這樣的片子很難。我想拍一部《小熱昏》，類似于香港電影《南海十三郎》這種感覺的電影，但是找不到契機。我還想拍梵高，完全梵高畫風的，講講梵高生前最后一禮拜，可以拍出一部懸疑劇。現在我活很多，都是別人找我的，這有點遺憾，可若我一定要拍一個題材，需要游說很多人，不容易。

記者：你現在是上海電影家協會主席，會有什么方面的工作？

張建亞：我2008年當的這個協會主席，雖然我最近幾年的活都在北京，但是每月我都會回來參加一些活動。我們上海影協有2400個會員，單去年一年做了119次活動，相當于三天一次，雖然放個電影，聊聊天，發(fā)點東西，有時候在我們看來有些單調，但會員還是樂此不疲。在跟他們聊天時，我感覺到商業(yè)環(huán)境下，很多人員退休后跟上影、跟這個圈子幾乎沒有關系了，參加我們影協的活動可以說是他們和電影的一點維系。此外，2008年以后我們也做了一點事情，發(fā)展了很多民營公司作為團體會員，以前影協只代表國有企業(yè)，現在要代表整個上海電影的局面。接下去，我們還要發(fā)展青年演員，把年輕的上海演員也吸引過來、團結起來。