在我演藝事業(yè)最忙的時(shí)候,同時(shí)軋六部戲演著六個(gè)不同的角色,我忘了演自己。有一天,站在鏡子前面,看到的竟然是一張陌生的臉?!拔沂钦l?”我問自己。“我喜歡什么?”“我不喜歡什么?”“我為什么不快樂?”我答不出來,這才發(fā)現(xiàn),不知道何時(shí)開始我失去了自己。
1990年夏天,我和鄧麗君相約到法國南部度假,我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣,坦然迎接陽光的照射,周圍沒有人大驚小怪,也沒有換來異樣的眼光。那里更沒有人知道誰是林青霞,誰是鄧麗君。我放下了戒備,褪去了武裝,也和法國女人一樣脫掉上衣躺在沙灘椅上。鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),口中喃喃自語:“我絕對不會!我絕對不會這樣做!我絕對……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻,慢慢變得越來越柔軟。沒多久,我食指勾著棗紅色的比基尼上衣,和她一起沖入大海中。
我和鄧麗君不常見面,但是我們心靈的某個(gè)角落卻是相通的,從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長,各自堅(jiān)守著自己的崗位,盡心盡力地扮演著分配給我們的角色,能夠做回自己的時(shí)刻卻少之又少。那個(gè)法國南部陽光海灘的下午,對我們來說是特別地珍貴。那個(gè)時(shí)候,我就是我,她就是她,我們都演回了自己。
(胡萍摘自廣西師范大學(xué)出版社《窗里窗外》)