鄔國(guó)平

所謂悔意詩(shī)，是指人們吟唱心頭懊惱、悔恨的詩(shī)歌。它們屢屢見(jiàn)諸歷代文人騷客的筆墨，數(shù)量很多，在傳世的名篇佳作中占有一席之地。哲人說(shuō)：“往者不可諫，來(lái)者猶可追?！币馑际牵槐貙?duì)過(guò)去的、令人遺憾的往事耿耿于懷，別讓可能引起不愉快的事情從此刻起繼續(xù)發(fā)生，埋下可能引起將來(lái)無(wú)窮悲愴的根由，才最是要緊。哲人的話肯定人生應(yīng)當(dāng)力避籌措不當(dāng)，也提醒人們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待失敗。一般可以認(rèn)為，無(wú)悔代表睿智、堅(jiān)強(qiáng)，也代表著完美人生。然而這非常難得，所以不悔前事才成為生活的箴言，而寡悔才被當(dāng)成幸福的標(biāo)志。與無(wú)悔相比，悔是人們經(jīng)常產(chǎn)生的心情，它幾乎會(huì)伴隨每個(gè)人一生?；蛟S，正是因?yàn)榛谂c常常人們形影不離，這才襯托出無(wú)悔人生的難以企及，彌足珍貴，才使無(wú)悔成了一種強(qiáng)大的精神激勵(lì)，催喚人們更加理智地生活。

文學(xué)的功能之一是寫(xiě)意、抒情。作者揮毫之際，常常是想把他們經(jīng)驗(yàn)過(guò)的刻骨銘心的那一點(diǎn)記憶化為筆墨神韻，而悔意正是屬于人們刻骨銘心的那種經(jīng)驗(yàn)。所以盡管人人明白，后悔只是自尋煩惱，浪費(fèi)時(shí)間，文學(xué)家似乎不太首肯這種說(shuō)法，反而格外鐘愛(ài)“悔意”，好用追悔的方式表達(dá)對(duì)生活的反思，傳遞哀悲纏綿而又充滿(mǎn)覺(jué)悟和智慧的幽情。緣此之故，“后悔藥”成了文學(xué)創(chuàng)作最常見(jiàn)、也是最重要的素材之一，文學(xué)創(chuàng)作也因此形成“悔”的一大主題。所以，古代詩(shī)歌詞曲有那么多吟唱悔意的作品，是毫不奇怪的。這似乎印證了文人質(zhì)性多弱的說(shuō)法，也似乎使“天意之于文人，嗇其遇而增其文”的說(shuō)法得以成立。

中國(guó)古代表達(dá)悔意的詩(shī)歌，從內(nèi)容和情感方面可以明顯區(qū)分為兩類(lèi)：男性的和女性的。這兩類(lèi)詩(shī)歌所表現(xiàn)的懊悔內(nèi)容雖然略有重復(fù)和交叉，可是它們分別指向世俗生活和人間精神的不同側(cè)面，又顯而易見(jiàn)。大致說(shuō)，男性的悔意詩(shī)，多著眼于社會(huì)，追悔的內(nèi)容多與功名等有關(guān)，作品表現(xiàn)的情感特點(diǎn)多為理智的；女性的悔意詩(shī)，多著眼于家庭，追悔的內(nèi)容多關(guān)涉?zhèn)€人的愛(ài)情生活，作品的表現(xiàn)方式多為感性的。這是兩者的基本區(qū)別，互相形成顯著反差和對(duì)照。

先說(shuō)男性的悔意詩(shī)。引起男性悔意吟唱的事由很多?！豆旁?shī)十九首·明月皎夜光》：“昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。良無(wú)盤(pán)石固，虛名何復(fù)益!”這是失意者有感于不施援手、有名無(wú)實(shí)的同門(mén)友人，而產(chǎn)生枉與交往的懊悔之情?！睹髟潞勿ā罚骸翱托须m云樂(lè)，不如早旋歸?！边@是后悔背井離鄉(xiāng)，拋家別親。這些題意在后世的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)。然而，古代詩(shī)人筆下所吟述的男性悔意，又以與功名的得失以及引起的相關(guān)思考最為密切，他們痛悔這，痛悔那，最郁悒不爽、最揪心難過(guò)的無(wú)過(guò)于此事。男性在古代充當(dāng)社會(huì)脊梁的角色，承當(dāng)斯世大任、四海為家是其義不容辭的選擇，然而，這又是誘發(fā)他們悔意最多的根源。在追求成功的途上，很多男性經(jīng)歷坎坷，甚至承受折翅的痛苦，因此常常心潮層起，悔意瀾翻。王昌齡《從軍行》：“百戰(zhàn)苦風(fēng)塵，十年履霜露。雖投定遠(yuǎn)筆，未坐將軍樹(shù)。早知行路難，悔不理章句?！痹?shī)歌用了《后漢書(shū)》兩則典故，一是《班超傳》所載，他早年曾經(jīng)投筆而嘆：大丈夫應(yīng)學(xué)習(xí)張騫立功異域，以取封侯，怎能久事筆硯之間!后來(lái)他果然以功勛封定遠(yuǎn)侯。二是《馮異傳》所載，行軍休息的時(shí)候，諸將皆坐到一塊爭(zhēng)論功大功小，馮異卻默默地獨(dú)處樹(shù)下，軍中尊稱(chēng)他為“大樹(shù)將軍”。王昌齡詩(shī)中歌詠的人物效仿古人投筆從戎、赴邊建功的人生選擇，結(jié)果卻一無(wú)所成，后悔莫及。唐人邊塞詩(shī)固然寫(xiě)得雄奇昂揚(yáng)，激動(dòng)人心，然而讀了這樣充滿(mǎn)挫折感和悔意的詩(shī)章，對(duì)邊塞詩(shī)人的心態(tài)大概會(huì)產(chǎn)生一些新認(rèn)識(shí)吧?古人很多表示讀書(shū)誤了自己終身的詩(shī)歌，語(yǔ)氣痛切，足以讓人將幻想丟開(kāi)。宋朝劉概《府舍西軒作》：“讀書(shū)誤我四十年，有時(shí)醉把欄干拍?！痹瘡垜棥陡性ⅰ罚骸澳倒γt，政為讀書(shū)誤?！狈路鹗且宦暵暰赖某跨?。令人沮喪的是，并非只有失意者才覺(jué)得自己受了生活弄慫，那些終于感受到成功喜悅的少數(shù)幸運(yùn)兒，又何嘗不是會(huì)在心中漾起悔意?“慚無(wú)匹夫志，悔與名山辭”(李頎《不調(diào)歸東川別業(yè)》)，“早知寸祿榮家晚，悔不深山共汝耕”(杜茍鶴《行次滎陽(yáng)卻寄諸弟》)，“早知文字多辛苦，悔不當(dāng)初學(xué)冶銀”(薛昭緯《謝銀工》)，這都說(shuō)明成功者同時(shí)也是失落者，他們同樣覺(jué)得自己失去的東西太多，為成功付出的代價(jià)太大，其實(shí)并不值得。因此他們唱出的悔意之歌，其色彩雖然與嗟嘆遭受挫折的人不甚相同，流露出的不快心緒則如出一轍。漢樂(lè)府：“枯魚(yú)過(guò)河泣，何時(shí)海復(fù)及!作書(shū)與魴(魚(yú)與)，相教慎出入?！?《枯魚(yú)過(guò)河泣》)此詩(shī)以寓言方式，告誡世人“慎出入”，這更可能是視宦場(chǎng)為畏途的過(guò)來(lái)人別有所感的痛心之言，明顯帶著莊子式的譏誚。然而，古人追悔奔求仕途的詩(shī)歌更多倒還不是表現(xiàn)這種畏懼感，而是表現(xiàn)受束縛、欲自由而不得的痛苦，因此，陶淵明一曲“誤入塵網(wǎng)中”(《歸園田居》)的悔唱在文人心中才會(huì)引起無(wú)窮回響，并寫(xiě)出大量的續(xù)章。孟郊考中進(jìn)士后，曾用“一日看盡長(zhǎng)安花”來(lái)表達(dá)自己得意興奮之情，可是他做了一段日子官以后，心情又不同了?！队谓K南山》詩(shī)寫(xiě)道：“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷晝未明。山中人自正，路險(xiǎn)心亦平。長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬(wàn)壑清。到此悔讀書(shū)，朝朝近浮名?！毕让枥L終南山美景，對(duì)隱居山中的高人加以贊述，然后直接聯(lián)系詩(shī)人身在仕途的境況，于是一腔欣羨慕愛(ài)的情愫頓時(shí)化作濃濃悔意?！暗酱嘶谧x書(shū)，朝朝近浮名”，孟郊寫(xiě)了這兩句后，全詩(shī)戛然而止，這兩句既是詩(shī)篇情感大逆轉(zhuǎn)的開(kāi)始，同時(shí)又表示大逆轉(zhuǎn)實(shí)際上到此已經(jīng)完成，從而使這兩句詩(shī)在全篇顯得非常醒豁。詩(shī)人這樣結(jié)構(gòu)詩(shī)歌，用意很顯然，就是竭力地突出詩(shī)中的“悔”字，告訴讀者，后悔是本詩(shī)所要表現(xiàn)的主旨，他以此對(duì)追求讀書(shū)做官的生活目標(biāo)提出質(zhì)疑。

再看表現(xiàn)女性悔意的詩(shī)歌。與男性的悔意詩(shī)相比，女性的悔意詩(shī)十有八九著眼于自己的婚姻和家庭生活，寫(xiě)的是私人小世界，顯得纖柔，愁腸百結(jié)，一般不旁涉大道理，也不鋪排場(chǎng)面，樸樸素素，不轉(zhuǎn)彎抹角，娓娓道來(lái)卻自有一股令人折服的感人力量。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》里的女主人公對(duì)昔日“信誓旦旦”的男子絕望了，由衷發(fā)出“與爾偕老，老使我怨”的絕唱，她在那么早就對(duì)不幸福的所謂白頭偕老型婚姻提出了否定，這種非常超前的意識(shí)，實(shí)在讓人驚訝。漢樂(lè)府《白頭吟》里的女子主動(dòng)與用情不專(zhuān)的男友決絕，她由這場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，悟到“男兒重意氣，何用錢(qián)刀為”才是女子真正需要的擇偶觀，既是追悔，也是告誡。韋莊《悔恨》詩(shī)寫(xiě)丈夫中第后旋生婚變，致使妻子痛苦不堪：“六七年來(lái)春又秋，也同歡笑也同愁。才聞及第心先喜，試說(shuō)求婚淚便流。幾為妒來(lái)頻斂黛，每思閑事不梳頭。如今悔恨將何益，腸斷千休與萬(wàn)休。”當(dāng)然，女性悔意詩(shī)并不全都是講述“心破碎”的故事，更多還是表現(xiàn)由于丈夫遠(yuǎn)別，致使自己孤宿空房、虛擲年華的哀傷，以及引起的惆悵和悔恨?！豆旁?shī)十九首·青青河畔草》：“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”假如不拘泥詩(shī)歌中人物的具體身份以及她的生活經(jīng)歷，僅從夫婦和諧相守的愿望來(lái)說(shuō)，李益《江南曲》“早知潮有信，

嫁于弄潮兒”的想入非非，白居易《琵琶行》里“老大嫁作商人婦”、“去來(lái)江口守空船”的孤身獨(dú)影面對(duì)流逝江水，低聲傷嘆，都是《古詩(shī)十九首》這種詠嘆調(diào)的延續(xù)。在這類(lèi)詠唱悔意的詩(shī)歌中，王昌齡七言絕句《閨怨》可謂寫(xiě)的最為優(yōu)雅，風(fēng)姿綽約：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹?shī)人明明是傳述閨婦的愁怨，偏偏又從她無(wú)愁元怨說(shuō)起，“忽”字一轉(zhuǎn)，將女子受到韶光啟喚而后悔與夫君離居的瞬間心理變化，寫(xiě)得十分傳神，在似乎不經(jīng)意之間加倍地寫(xiě)出了男性追求功名給女性帶來(lái)的負(fù)擔(dān)和痛苦。總之，丈夫無(wú)論為功名而遠(yuǎn)行，還是為賺錢(qián)、為游樂(lè)而離家，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)結(jié)果都一樣，她們都必須生活在缺少“另一半”的冷酷現(xiàn)實(shí)中，形影孤單地過(guò)日子，這是導(dǎo)致女性對(duì)婚后生活產(chǎn)生不滿(mǎn)乃至悔婚心情的共同原因?？梢哉f(shuō)，古代女性最關(guān)心的正是她們直接遭遇的這種不幸，女性悔意詩(shī)題材特別集中在這個(gè)方面，是不難理解的。她們通過(guò)一首首詩(shī)歌，集體發(fā)出低聲哀訴，若將這些詩(shī)歌收集起來(lái)，可以構(gòu)成一部古代婦女的悔婚錄。相傳古代有一位石氏女，嫁為尤郎婦，尤郎遠(yuǎn)出不歸，妻相憶至死。她臨終發(fā)愿：“我死后，當(dāng)興起大風(fēng)，為天下婦人阻止商船行旅?！?明徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》卷十九)這是著名的“石尤風(fēng)”典故來(lái)源的一種說(shuō)法，也是對(duì)古代女性悔意詩(shī)很好的一次詮釋。

男女悔意詩(shī)的分野如此分明，主要原因是，古代社會(huì)對(duì)于男性而言是一個(gè)寬闊的舞臺(tái)，他們有較多機(jī)會(huì)參與社會(huì)活動(dòng)，即使在個(gè)人生活方面，也擁有較多選擇的可能，包括重組新的家庭。然而社會(huì)留給女性的空間卻相當(dāng)逼仄狹促，她們除了自己的家庭，很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)更多世面；除了自己的親人，主要是丈夫、父母、子女，她們很少能夠進(jìn)入其他的人群。所以，家庭中的感情生活對(duì)于女子來(lái)說(shuō)，如果不是全部，至少也是大部分，這就決定了女性悔意詩(shī)不同于男性悔意詩(shī)的特色。當(dāng)然這并不是說(shuō)，女性的悔意詩(shī)僅僅反映女性意識(shí)，不反映男性意識(shí)。夫妻雙方對(duì)于分別的感愴、對(duì)于共同生活的向往，其實(shí)都一樣，所以男性悔意詩(shī)也有這方面內(nèi)容，不過(guò)不如女性悔意詩(shī)表現(xiàn)得那么集中、突出而已。還有一個(gè)不容忽略的事實(shí)，古代的女性悔意詩(shī)絕大多數(shù)是男性詩(shī)人寫(xiě)的代言體，是男性在代替女性進(jìn)行訴述，以一種比較特殊的方式表現(xiàn)對(duì)她們的關(guān)懷。所以也可以說(shuō)，這些詩(shī)歌在很大程度上也代表了他們自己的一種生活感受和內(nèi)心訴求，甚至說(shuō)這是男性婉轉(zhuǎn)曲折地自述靈府奧秘也未嘗不可，畢竟，采用這種手法敘說(shuō)男性的柔懷，不用擔(dān)心會(huì)引起對(duì)男性陽(yáng)剛氣概的懷疑，以及對(duì)男性尊嚴(yán)造成傷害一在男權(quán)社會(huì)，這些是男性?xún)r(jià)值極高的無(wú)形資產(chǎn)，是他們竭力想要維護(hù)的。所以，女性悔意詩(shī)既是代言體，也是男性的自述體。我們可以說(shuō)，古代兩類(lèi)悔意詩(shī)，男性所悔的內(nèi)容或許很多確實(shí)不為女性所關(guān)心，而女性的悔意詩(shī)卻未必不是男性真心想要表達(dá)的愿望。

悔，是人們對(duì)從前選擇或接受的東西的否定，所以，悔意詩(shī)雖然也含著怨尤，卻不是一般意義上的怨懷詩(shī)。一個(gè)人對(duì)自己曾經(jīng)向往過(guò)的東西，認(rèn)識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變，由肯定變?yōu)閼岩?，乃至決絕，這是人的心理、精神一次新生的歷程，雖然會(huì)伴隨痛苦，而正是這種與痛苦相伴的精神新生，會(huì)激發(fā)讀者更多的思考，更強(qiáng)的審美快感。這也正是悔意詩(shī)的魅力所在。