疏鐘淡月

這一切都與一棵棵大樹有關(guān)。

有時，我感覺家鄉(xiāng)其實就是一棵大樹，整個家鄉(xiāng)也掩映在一棵棵大樹的綠蔭之下，可謂是喬木蒼蒼掩故鄉(xiāng)。我很難想像如果有一天家鄉(xiāng)沒有了樹，會是一番怎樣的景象。甚至覺得自己小的時候與家鄉(xiāng)那些大樹的密切程度，就像一片葉子，總是要掛在家鄉(xiāng)的枝干之上。

我家鄉(xiāng)最多的樹是槐樹，有家槐，也有洋槐。洋槐的樹枝子上滿是尖尖的樹刺，槐花開的時候，無法采摘，尖利的刺會扎傷手腳。家槐沒有闊大的葉子，是互生的小小的橢圓形葉片，枝多葉密，自然舒展。家槐枝干并不雄奇，但內(nèi)蘊堅韌，有著旺盛的生命力。田邊路旁，村頭巷尾，到處可見她婆娑從容的身影。有嫩綠的幼枝，有粗壯的成樹，甚至還有在枯槁的枝杈上萌出新芽的百年老樹，彼此交錯地生長在一起。

家鄉(xiāng)的家槐多得成林成片的，而洋槐比較少，似乎是家槐里的點綴。可是，在春風(fēng)送暖的時候，不管洋槐還是家槐，都同樣綻放出雪白噴香的槐花串?；被ǖ幕ㄗ思?xì)小，色味淡雅，可是，如果槐樹成片成林了，那串串鈴鐺似的銀白的花散發(fā)的馨香，就會形成團(tuán)團(tuán)的香霧，純凈，濃重，溫馨，飄進(jìn)鼻孔里，癢癢的，渾身都酥軟了，飄飄然……家槐的樹皮光滑細(xì)膩，小孩子們赤腳就能蹭蹭上樹，不一會兒便可摘下一大籃子鮮嫩的槐花。槐花摻在玉米面里，或是掛上白面糊，上鍋一蒸，真是又香又甜。

在春天的明媚里，我總是情不自禁地想起家鄉(xiāng)的路旁、田邊、街角、門前一棵棵虬枝盤結(jié)或者新枝挺秀的槐樹，我仿佛沉浸在甜美馨香的氣息里……

每當(dāng)此時，我總是有點感慨，家槐，是家之槐樹，有槐就有家，家槐也叫國槐。這些槐樹，還有其它的榆樹、梧桐等這些高聳參天的喬木，仿佛就是村子里的一員。在家鄉(xiāng)以及周邊村子的一些老人的心里，一棵大樹還享有著應(yīng)有的尊崇。這些老人說，一戶人家的家境是否殷實，家底是否厚重，看一看他家院外的樹有多粗壯多高大就行了。大樹參天，家源悠久，家底自然就深厚了。

西鄰我老家?guī)桌锏氐囊粋€村子，一直讓周邊十里八村的人們稱羨不已，因為這個村子有一株巨大的銀杏，高可參天不可量，粗有“七摟八拃一媳婦”，就是一個成年男人伸開雙臂丈量七次加上八拃，再加上一個小媳婦伸開雙臂的長度。

打眼看去，古木參天，遒勁挺拔，枝葉繁茂，冠似華蓋，形如山丘，龍盤虎踞，氣勢磅礴。這棵古銀杏樹位于村小學(xué)院子的中央，置身樹蔭之下，繁蔭籠罩，清涼沐于周身。銀杏樹主干周圍不知從什么時候起，陸續(xù)長出了八棵小銀杏樹，其形態(tài)就像八個孩子環(huán)抱母親一樣，所以，當(dāng)?shù)厝朔Q這棵銀杏樹為“八子繞母樹”。這株古銀杏樹距今約有一千一百年的樹齡，主干底部周長十二多米，樹高四十余米。八棵小銀杏樹的直徑也近一米，高達(dá)二十米左右，在簌簌作響的樹葉中，顆顆白果依稀可見，顏似雪，形如杏……

這個村子的小學(xué)生，在千年的庇蔭之下讀書，確為幸事，在他們童年的記憶里，永遠(yuǎn)會有這一片的綠蔭。他們的童年永不會丟失。這株千年的古銀杏在承載著他們的童年。記憶里有了一棵大樹，就像大地綠樹成蔭，就會鮮活，會溫潤，不會枯竭，永遠(yuǎn)生機(jī)盎然。

今天，喬木蒼蒼掩故鄉(xiāng)的舊日景象已經(jīng)不再了，許多村子以及我的老家的樹都消失了，或者正在漸漸消失，確切地說是一棵棵大樹消失了?；蛘弑豢撤?，或者被城里人連根帶土買走，棲身于混凝土的叢林之中……隨之消失的，或許是那些童年記憶里曾經(jīng)的挺拔與蒼翠。這些大樹不是一天長成的，卻往往會消失在某一個瞬間。

三十年前，在我的老家，一條小河潺潺繞過村東，秀水泛漣漪，兩岸分布著高大的柳樹與槐樹，其間叢生著棉槐、紅柳、白臘，它們牢牢地護(hù)住堤岸，馴服著夏季的洪水……如今，這些樹消失了，河岸漸漸被河水浸塌。鄉(xiāng)親們在河的上游建起了水庫，把這條河徹底填平了，作為宅基地。鄉(xiāng)親們?nèi)杖找挂诡^頂著一座水庫入眠……

村北丘陵上的槐樹，以及間雜其間的赤松、黑松被速生楊樹取代。這些速生楊纖細(xì)而整齊，如同一個模子鑄出來似的，像一根根的豆芽兒。這還能叫樹嗎？這如同養(yǎng)殖場里的肉食雞，養(yǎng)上幾個月就可以出售，比不得廣闊的原野山林里的飛禽走獸，他們健碩、強(qiáng)壯，洋溢著自由而恣肆的活力與野性。村子里，房前屋后，楝棗、柏樹、榆樹，還有村東一片結(jié)滿桑葚的桑樹，都不見了。不知道是家鄉(xiāng)人離開了這些大樹，還是大樹離開了人們。村子西南一戶姓李的人家，西墻外的那一棵花椒樹也失去了蹤跡，這可是家鄉(xiāng)唯一的一棵。原先，這些大樹像夏日正午水面上躍動的魚兒一樣，時時閃爍在我童年的記憶里。

整個村子里沒有一棵可以稱得上樹的樹了。

莊子說他有一棵大樹，叫樗，可是，人們都認(rèn)為這樹“大而無用”。我不知道如今家鄉(xiāng)人是不是也這樣看待這些大樹？“所謂故國者，非謂有喬木之謂也”。如果沒有了喬木，沒有了參天的大樹，故國也許就不能成其為國了。因為樹也是有承載的，承載著歷史和文化，它見證著悠久歲月，凝聚著日月天地之精華。嵩山有“大將軍”柏樹，泰山有“五大夫”松，軒轅廟里有黃帝親手種下的“中華第一柏”……如果沒有這些巨樹，山廟失色，容顏頓改，我們精神的視野里也會缺失一道風(fēng)景。