黃橙
俗話說:“麻雀雖小,五臟俱全?!辈坏み@只“麻雀”,養(yǎng)在喜馬拉雅深山密林中,遺世獨(dú)立,有著天生麗質(zhì)難自棄的圣潔風(fēng)姿。我從滾滾紅塵中來,驚喜于這里處子般的明凈,驚詫于這里的奇風(fēng)異俗。
國王似明星
走進(jìn)不丹,除了滿目的青山綠水,藍(lán)天白云,就是數(shù)不勝數(shù)的國王相片?,F(xiàn)任不丹國王的名字叫吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克,年輕英俊,被譽(yù)為當(dāng)今世界上最帥的國王之一。
在不丹的機(jī)場、酒店、餐館、商場、民居里,在不丹的紙幣、郵票、徽章上,都能見到他颯爽的英姿。2008年,不丹人民經(jīng)歷了國王主動(dòng)還政于民的“自我政變”,他將全部權(quán)力交給了首屆民選政府。人民覺得國王很傻很天真,然而也正因?yàn)槿绱?,他們覺得自己的國王更值得愛戴。
在不丹首都廷布的一家超市,女售貨員不急著推銷商品,卻熱情地?cái)x掇我身邊的中國女導(dǎo)游給國王發(fā)郵件表達(dá)愛意。女導(dǎo)游趕緊聲明自己已婚,她還是不依不饒,她說:“這有什么關(guān)系呢?你只要寫信說喜歡他愛他就可以了。這樣,我們的國王會(huì)感到幸福的。在此之前,他只知道美國姑娘、印度姑娘愛他,現(xiàn)在中國姑娘也喜歡他了?!惫瓉聿坏と嗣袷菍醍?dāng)做明星來崇拜的!
倘若人民只愛錢幣上的國王,那就是國王的悲哀了,哪怕他在錢幣上也很帥。
寺廟懸山崖
宗教的奇跡經(jīng)常在建筑上得到極致的體現(xiàn)。不丹的虎穴寺(TaktsangMonastery)距帕羅古城不遠(yuǎn),驅(qū)車大約半小時(shí)就望見它了。此時(shí)的它聳立于900米高(帕羅古城海拔2280米,虎穴寺的海拔則是3180米左右)的懸崖峭壁上,與雄奇的山峰渾然一體,比中國山西的懸空寺還要險(xiǎn)要。若要登臨虎穴寺,需要徒步行走兩三個(gè)小時(shí),往返要花費(fèi)大半天時(shí)間,既考驗(yàn)人的體力,也考驗(yàn)人的毅力。對(duì)于建造虎穴寺的僧侶來說,還考驗(yàn)他們信仰的虔誠和無師可承的建筑智慧。
317年前,不丹僧侶為何選擇這樣一處險(xiǎn)境來建寺廟,而不是像其他寺廟一樣蓋在河谷邊或者容易攀登的坡地上?據(jù)說,當(dāng)年帕羅有一位高僧從古代經(jīng)書中發(fā)現(xiàn),8世紀(jì)時(shí)來自西藏的蓮花生大師騎著一只飛虎到帕羅山上降妖伏魔,給這里的人們帶來了仙境般的幸福生活,他本人也在高高的山崖上結(jié)廬靜修了3個(gè)月。
既然是圣地,再艱苦的付出都無怨無悔。在這位悟道高僧看來,佛教圣殿若不是以鬼斧神工的面貌屹立于懸崖之上,哪來高山仰止的神圣感?又怎么可能幻化成信眾心湖上接連綻放的蓮花?
如今,虎穴寺不僅是不丹旅游的標(biāo)志性景點(diǎn),也是不丹人民每年都要朝拜的佛教圣地。他們相信,只有徒步攀登,幸福才會(huì)降臨到自己身上。作為外來的旅行者,除了徒步,還可以選擇騎馬,不過崎嶇的山路只給騎馬者節(jié)省了腳力,卻沒有節(jié)省時(shí)間。
前往虎穴寺的山路基本上是原生態(tài)的,因?yàn)槿俗叨嗔瞬抛匀恍纬闪诵?。好在帕羅山上遍布高大的松樹,許多樹干和樹枝上絲絲縷縷懸垂著灰綠色的松蘿(又叫云霧草),在太陽逆光的照射下如夢如幻。資料上說,松蘿有清熱解毒、止咳化痰的功效,而對(duì)于攀登帕羅山的旅行者來說,松蘿的作用應(yīng)是清爽養(yǎng)眼、明凈洗心。山野之中偶有人跡,那應(yīng)該是僧侶冥修處,不是孤懸于某個(gè)山尖就是嵌懸于巖縫之中,大有不食人間煙火的韻味。一路上,還有瀑布、溪澗,那是人馬留戀的歇息地。松林間有很多色彩斑斕的鳥兒雀躍著、啁啾著,忙碌著它們的生計(jì),所有的動(dòng)物都得為自己的溫飽操勞,而人類還多了一種煩惱,那就是為了宗教信仰與自己的心魔斗,與“異教邪說”斗。
氣喘吁吁地到了虎穴寺,我居高臨下一望,梯田、農(nóng)舍、河流、經(jīng)幡……真是世外桃源??!
虎穴寺作為不丹最重要的佛教圣地,原來一直嚴(yán)禁游客進(jìn)入,這兩年不丹有意開發(fā)旅游業(yè),游客才有幸踏入這座不丹“懸空寺”的神秘佛殿。唯一的限定是全部攝影、攝像設(shè)備和背包都得寄放在寺廟之外,不得帶入這片圣地。一旦人卸下了身上的包袱,那種無羈無絆、無拘無束的感覺,很有悄然貼近了佛的境界。這樣,在懸崖峭壁上,來自佛國的天籟之音就更容易被你聽見。
郵票會(huì)唱歌
一聽說我要去不丹,熱衷集郵的朋友脫口而出:要給我?guī)Р坏む]票回來哦!這時(shí)候,我才知道不丹是鼎鼎有名的“郵票大國”。1962年,人類第一枚會(huì)唱歌的唱片郵票就誕生在不丹。至今,不丹在郵票設(shè)計(jì)、印制和材質(zhì)的多樣性上,一直處于世界領(lǐng)先地位,并多次在國際郵展上獲獎(jiǎng)。
在不丹旅行期間,我常到商店里尋尋覓覓,終于買到了一些特殊的郵票,最后又在不丹國家博物館里觀賞了繽紛多彩的郵票大全。
在我買的不丹郵票中,最具特色的是音像郵票,這是一種專供電腦播放的特殊郵票,方形的外殼和小光碟的封面上印刷著郵票的諸多要素:不丹國名、精美圖案、金額等。我小心翼翼地撕開郵票后面的黏性貼紙(其黏性也是郵票特點(diǎn)之一,便于直接貼在信封上郵寄),將小光碟取出,放進(jìn)電腦的CD-ROM,點(diǎn)擊播放,不丹的風(fēng)光影像便旖旎于雙眸之中,音樂、解說、畫質(zhì)都非常漂亮,真是無比新鮮奇特的視覺、聽覺體驗(yàn),然而它還是一枚可以用于郵寄的音像郵票!
不丹基本上沒有工業(yè),目前該國賺取外匯的主要途徑有:開發(fā)水電,將電力賣給印度等國;發(fā)展旅游,將每個(gè)游客的日消費(fèi)定在200美元以上;還有就是發(fā)行富有國際競爭力的特種郵票。
不丹的郵票內(nèi)容非常豐富,除了表現(xiàn)本國宗教、民俗、動(dòng)植物、王室慶典等的題材之外,還發(fā)行國際球星、歐洲名畫、各國風(fēng)光等題材的郵票。不丹發(fā)行過一枚中國張家界小型張,其華麗的裝飾性邊框里是張家界云霧繚繞的奇峰,一枚小郵票就鑲嵌在眾峰深處,比中國發(fā)行的張家界風(fēng)光郵票更具美感。
目前,不丹仍然保持著使用特殊材料印刷郵票最多的世界紀(jì)錄。我印象較深的不丹郵票至少有以下幾種:油畫效果凹凸立體硬紙質(zhì)郵票、鋼箔郵票、圓形金屬郵票、唐卡絲綢郵票、三維塑料郵票、塑料唱片郵票、相片紙郵票等,不僅匪夷所思,而且精美絕倫。
國獸很“雷”人
不丹不僅郵票奇怪,連它的一級(jí)保護(hù)動(dòng)物“塔金”(Takin)也非?!袄兹恕保侯^如馬、角似鹿、蹄如牛、尾似驢,活脫脫是個(gè)“四不像”!
我是在不丹首都廷布山野的保護(hù)區(qū)里看到“塔金”的。據(jù)說,這種動(dòng)物主要生活在海拔2000米至4000米的喜馬拉雅山東麓,整個(gè)不丹境內(nèi)僅有300只左右。
“塔金”的由來,也與不丹人最崇拜的藏傳佛教活佛竹巴袞列有關(guān)。據(jù)說竹巴袞列在不丹四處游走時(shí),有人見他游手好閑,懷疑他是否有真本事。竹巴袞列說,你們請(qǐng)我吃牦牛肉與羊肉,我就會(huì)讓你們看到奇跡。
竹巴袞列酒足飯飽后,將羊頭骨放置于牦牛骨之上,一彈指,一只羊頭牛身的怪獸驟然出現(xiàn)在山坡上。當(dāng)?shù)厝斯芩小八稹?,意即“羊頭牦牛身”。
在我看來,竹巴袞列更像是魔術(shù)師,什么怪誕的事兒都與他有關(guān)。
熱石浴身心
在帕羅古城,我投宿在一家頗具地方風(fēng)情的家庭旅館里。晚餐時(shí)聽說這個(gè)旅館有熱石浴室,要提前兩小時(shí)預(yù)訂才能入浴,我趕緊報(bào)上名字和房號(hào)。
桑拿在芬蘭語中直譯為“一間沒有窗子的小木屋”,那么不丹的熱石浴,就是開了一扇小窗的小木屋。這是一種很有趣的洗浴方式,只有不丹人能想得出來。浴室外挖了一個(gè)大坑,里面滿是燒紅了的河石,服務(wù)生拿著一把大鐵鉗,夾著熱石放進(jìn)冷水桶浸一下,熱石“滋滋”作響,如打鐵淬火。其實(shí)這道工序,是為了洗去熱石表面的木灰;此后,清煙滾滾的熱石被夾進(jìn)浴室的小窗戶,放進(jìn)盛滿山泉水的木制浴缸里。這個(gè)木制浴缸被分成兩部分,五分之一的部分用來放熱石頭,五分之四的部分供人洗浴,中間是一個(gè)挖了許多圓孔的木隔板,被石頭燙熱的水流就是透過這些圓孔傳到整個(gè)浴缸的。
更有趣的還在后頭。當(dāng)我入浴之后,覺得水不夠熱,于是,按事先約定,搖了一下浴缸邊的銅鈴。室外的服務(wù)生馬上動(dòng)手,繼續(xù)往浴缸里放熱石,直到我喊“OK”為止。對(duì)了,需要說明的是,浴缸的隔板上方有一個(gè)小浴簾,五分之一的浴缸部分是服務(wù)生的窗口工作區(qū),五分之四部分才是客人享受的泡浴區(qū),私密性是有保證的。
以前熱石浴是不丹貴族才能享受的,現(xiàn)在很多家庭都有熱石浴池,是不丹人每天勞作之后最舒心的享受。當(dāng)然,不是每個(gè)人都能像外國游客一樣,有人為之燒石、夾石。通常負(fù)責(zé)將熱石夾來夾去的都是洗澡者本人,要泡熱石浴,先要健身。
據(jù)說,富含礦物質(zhì)的熱石滾入冷水中,石頭內(nèi)的日月精華就會(huì)慢慢釋放出來,為泡浴者帶來意外的滋養(yǎng)。這樣的滋養(yǎng)就像是佛教信仰,首先得相信和熱愛,然后才會(huì)有精神上的愉悅和滿足。
有人說,桑拿是地獄的出口。我要說,不丹熱石浴是天堂的入口。唯一需要提醒的是,熱石浴的水溫是緩慢升高的,千萬不能讓服務(wù)生投入太多的熱石,否則泡浴半小時(shí),不知不覺你就成了熱鍋里的青蛙。
酒店像童話
烏瑪酒店是不丹4家頂級(jí)酒店之一,以前是不丹貴族的府邸,位于帕羅古城山腰上。因?yàn)榱撼瘋ズ蛣⒓瘟岬幕槎Y,烏瑪酒店成了中國內(nèi)地和港臺(tái)游客最神往的不丹酒店。
烏瑪酒店給我的感覺不是奢華,而是自然舒展。烏瑪酒店的廣告詞是:Home from home。它強(qiáng)調(diào)的是親切感,而不是高不可攀的神秘感。烏瑪酒店里沒有絲毫矯揉造作的裝飾與設(shè)計(jì),給人的感覺是清新、原始,像某個(gè)極有審美情趣的貴族親手打造的家。烏瑪給我印象最深的建筑材料就是司空見慣的木頭、石頭和瓦片,同樣的東西因?yàn)樽⑷肓瞬煌奈幕?,產(chǎn)生了迥然不同的視覺效果。烏瑪酒店的每一個(gè)房間都擁有許多窗戶,讓客人每一次轉(zhuǎn)身,看到的窗外風(fēng)景都仿佛夢幻。喜馬拉雅山南麓絢麗的美景在烏瑪竟然唾手可得!
經(jīng)歷了滾滾紅塵的情感反復(fù)和生命顛簸,梁朝偉和劉嘉玲選擇了不丹,選擇了烏瑪,看中的必定是這里的純凈和圣潔,這不僅僅是指不丹山野無處不在的清新空氣,也是不丹全民信佛構(gòu)建的超越凡俗的精神力量。
一旦擁有了這樣強(qiáng)大的精神力量,總是撲朔迷離、跌宕起伏的明星愛情才可能成為真實(shí)版的美麗童話。
畫冊兩人翻
聽說不丹國家圖書館里有一本世界上最大的書,我沒有見過,不知大到怎樣驚人的程度。
不過,在烏瑪酒店的閱覽室里,我倒是見到了一本超大的畫冊,目測其大小,大約在1.5m×2m左右,是我見過的最大的攝影畫冊。它是不是世界上最大的攝影畫冊呢?
翻閱這本大畫冊,最好是兩人各持一角緩緩翻過,否則容易撕裂了畫面。這本大畫冊的攝影作品都是不丹最精彩的民俗風(fēng)情和最美麗的風(fēng)光,每頁畫面一角都有英文介紹,大約有五六十頁,是一本富有視覺沖擊力的攝影圖集。翻閱它的感覺很爽,虎虎生風(fēng)呢!