介子平

溥心畬習(xí)畫(huà)得傳統(tǒng)正脈，初學(xué)“四王”，后知“四王”少含蓄，筆多偏鋒，遂改學(xué)董源、巨然、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭，轉(zhuǎn)用篆籀之筆。山水始習(xí)南宗，后習(xí)北宗，然后畫(huà)人物、鞍馬、翎毛、花竹。其山水圖式更傾向于馬遠(yuǎn)、夏圭一路，大多是孤山剩水，而非五代、北宋那樣的全景式描繪，畫(huà)風(fēng)蕭疏簡(jiǎn)淡，韻致雅逸，這與其悲戚寥落的心境不無(wú)關(guān)聯(lián)。之后，在傳統(tǒng)山水畫(huà)法度基礎(chǔ)上，加以推陳出新，靈活變通，始得自家面貌。

清室后裔的身份，使他悟到榮華富貴之后的平淡至境，故在其畫(huà)作中，多空靈超逸境界。他認(rèn)為：“至于素功小道，繪畫(huà)余事，移情耽慮，君子所譏。然相如作賦，志在凌云；伯牙鼓琴，心期流水；嚴(yán)陵高蹈，豈溺意于垂綸。元亮清風(fēng)，非潛心于采菊。惟比興之多方，斯賢達(dá)之所寄者焉?！边@般心境與文人畫(huà)脫盡胸中雜慮，天真幽淡的情懷，竟天衣無(wú)縫，一脈相承。《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》云：“近三十年中，清室懿親，以詩(shī)畫(huà)詞章有名于時(shí)者，莫如溥貝子儒。清末未嘗知名，入民國(guó)后乃顯。畫(huà)宗馬夏，直逼宋苑，題詠尤美。人品高潔，今之趙子固也。其詩(shī)以近體絕句為尤工。”

其家藏古畫(huà)無(wú)數(shù)，故有機(jī)會(huì)博覽這些寶物，沉浸其間，耳聞目染，手摹心追，雖未有師承，卻具有他人不備之條件。

從其人到其畫(huà)，溥心畬皆文人特質(zhì)。落筆簡(jiǎn)單，而能使畫(huà)面空靈，意境深邃。峻秀靈潔，頓挫抑揚(yáng)，徐徐揮運(yùn)，逸韻難窮；用墨清幽沉靜，淡而彌厚，濃而愈活；賦色名澈，清麗和雅，莽莽蒼蒼，筆墨所至，有無(wú)限生機(jī)。

宗分南北。南宗多以淡墨起稿，再以皴擦分得層次。淡墨干筆皴染，在烘托轉(zhuǎn)折變化與陰陽(yáng)向背空間效果的同時(shí)，借助落筆藏鋒、漸漸變?nèi)岬氖展P，使山石輪廓松秀虛靈，呈現(xiàn)出寧?kù)o幽遠(yuǎn)之意境。這種不雜一筆斧劈刮鐵之皴，而強(qiáng)調(diào)淡墨趣味，取淡中之濃的山水畫(huà)法，形成了秀潤(rùn)蒼渾的視覺(jué)效果，雅逸風(fēng)韻十足。

悟得南宗不足后，溥心畬轉(zhuǎn)而汲取北派營(yíng)養(yǎng)。故此其作畫(huà)時(shí)，直接以濃墨起稿，先定輪廓，后行皴擦，大局完成后即設(shè)色，并在不足處略做彌補(bǔ)。要想改變畫(huà)中層次單薄的缺點(diǎn)，就須在用筆上有所突破。因王蒙的筆力非常人能及，溥一直認(rèn)同王蒙在用墨上的取向。因溥心畬在書(shū)法上也下過(guò)苦功，故此他才會(huì)強(qiáng)調(diào)作畫(huà)須以篆隸筆法畫(huà)之，借筆力使畫(huà)面沉著渾厚。

“四王”與北宗同樣注重用筆，然二者關(guān)于藏鋒用筆在繪畫(huà)中的理解，卻大相徑庭?！八耐酢庇霉P的藏鋒圓而軟，忌棱角分明，落筆輕淡，收筆更是漸變?nèi)崽?，且多以擦筆勾勒山石輪廓。由于溥氏山水多取法宜于表現(xiàn)的“邊角”之景，故時(shí)顯層次單薄，秀潤(rùn)有余，而雄偉不足，缺乏博大氣概，溥對(duì)此也頗感遺憾。而北宗山水注重勾斫，山石輪廓明顯，似刀削斧斫而成。此后，溥心畬學(xué)得了北宗此長(zhǎng)，以筆方折，起收筆明顯，特別是收筆能留得住，運(yùn)筆頓挫而行，山石之剛硬崢嶸頓顯。雖如此，其中也不乏南宗參筆，其常在山頂及巖巒之間，兼用南北兩派特點(diǎn)的雨點(diǎn)皴，形成錯(cuò)落有致的節(jié)奏，以烘托山水景物的蔥茂生機(jī)。他晚年的作品多采用范寬式的全景構(gòu)圖，層巒疊嶂，氣勢(shì)雄偉，山石皆裸露，唯山頂作密林。北宗山水特征下，不失南派山水的秀潤(rùn)之色，如此便既有了北宗之氣，又得了南宗之韻，其堪稱(chēng)集大成者。羅家倫《溥心畬先生事略》對(duì)溥先生振興北宗予以了極高評(píng)價(jià)：“先生之于繪事，精研六法，師諸造化，北宋風(fēng)格衰廢者殆數(shù)百年，先生獨(dú)起而振之。”可惜溥本人英年早逝，終未完成畫(huà)風(fēng)的再次轉(zhuǎn)變。

山水中，溥心畬尤喜畫(huà)雪景，他于1933年畫(huà)的《古寺疏鐘》曾參加柏林中德美術(shù)展覽會(huì)并獲獎(jiǎng)，故張大千贊揚(yáng)道：“并世畫(huà)雪景，當(dāng)以溥王孫為第一。”他還擅長(zhǎng)畫(huà)界畫(huà)，在《寒玉堂畫(huà)論》中對(duì)界畫(huà)辟有專(zhuān)門(mén)的論述。

山水之外，人物、花鳥(niǎo)、鞍馬等題材溥心畬亦樣樣精通。這些畫(huà)也都繼承了宋人畫(huà)法，并在此基礎(chǔ)上參以他法，從而化出己之風(fēng)格。其繪畫(huà)無(wú)論水墨，抑或青綠，皆取古法，以絹或礬紙為主，筆是彈性極好的狼毫，筆墨技法“放任自然，卻恰到好處，收之為收，放當(dāng)之為放，寒林重疊，樓觀精致，嚴(yán)密中滲透一種蕭散曠淡之象”。其工筆花卉、青綠山水，必染十余遍，使山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無(wú)跡。20世紀(jì)30年代，溥心畬即被公認(rèn)為“國(guó)畫(huà)北派青綠山水正宗首座”。

先有丹青，后有水墨。所謂丹青，即青綠設(shè)色，也即繪畫(huà)之雅稱(chēng)。清人張庚言：“畫(huà)，繪事也，古來(lái)無(wú)不設(shè)色，且多青綠?！鼻嗑G山水，昔時(shí)多見(jiàn)而今日不常有。展子虔的《游春圖》、李昭道的《明皇幸蜀圖》、李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》、王希孟的《千里江山圖》、趙伯駒的《江山秋色圖》皆青綠設(shè)色。水墨風(fēng)格的文人畫(huà)興起之后，一種新的繪畫(huà)價(jià)值體系形成并迅速成為主流。明末，青綠設(shè)色更遭到了文人畫(huà)家的攻訐抨擊，遂流年不利，命乖運(yùn)蹇，由主流而至旁支，且漸行漸遠(yuǎn)。董其昌曾言：“詩(shī)文書(shū)畫(huà)，少而工，老而淡。淡勝工，不工亦何能淡。東坡云：筆勢(shì)崢嶸，文采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。實(shí)非平淡，絢爛之極也?！蔽淖植婚L(zhǎng)，幾番以“淡”，足見(jiàn)士大夫繪畫(huà)審美之變化。至此，青綠畫(huà)家們開(kāi)始追求淡而不淡的味外之味，即老子所謂“道之出口，淡乎其無(wú)味”、“處其實(shí)不居其華”之意趣也。變革之后，文徵明、仇英等人仍是此間高手。溥心畬之事功也在青綠，且能質(zhì)古意新，功深情真，為近代杰出。

青綠山水之作，以青綠為質(zhì)，金碧為紋，工整細(xì)致，綺麗紛繁。青綠山水宜于鋪排靡麗、奢華，其作也以春光和煦、山野清新、巨崖險(xiǎn)峻、云嵐環(huán)繞構(gòu)圖為素常，開(kāi)合有度，虛實(shí)相生，乃生生之德，陽(yáng)剛之美也。其審美情趣在于歸隱山林，親近泉源，澄懷觀道，靜以求之。色重筆工的青綠山水又極易流于匠氣、俗氣、火氣，極易被程式化地表現(xiàn)為纖細(xì)孱弱。溥先生之作，畫(huà)貌似古，而實(shí)質(zhì)有新，青綠敷染后，墨筆復(fù)寫(xiě)，由淡入濃，由潤(rùn)而枯，設(shè)色雖淺淡而能深沉，艷麗而能清雅，濃烈而能古厚。筆墨所致，蒼勁醇然，雋秀華滋，意境更是幽幽縹緲，恬靜空靈，可謂精工之構(gòu)，又有士氣。

王石谷曾言：“凡設(shè)青綠，體要嚴(yán)重，氣要輕清，得力全在渲暈，余于青綠靜悟三十年，始盡其妙?！变秩局谇嗑G，關(guān)鍵所在。如此便有了直勾硬斫、使筆如鑿之外的氤氳空蒙、氣定神閑面貌。青綠設(shè)色有大青綠與小青綠之分。大青綠者，多勾廓，少皴筆，著色也重；小青綠者，水墨淡彩之上薄施顏料。溥先生二者兼具，又以小青綠見(jiàn)長(zhǎng)。

熊佛西《山水人物印象記》云：“心畬作畫(huà)，喜用絹。每畫(huà)必先以粗紙擬一底稿，再用絹畫(huà)出。有人對(duì)此頗有批評(píng)，說(shuō)他這種畫(huà)法死板，有失中國(guó)畫(huà)氣韻生動(dòng)的旨趣，但實(shí)際上，他的作品無(wú)一張不生動(dòng)！他雖有底稿，但他絕不是依樣畫(huà)葫蘆地照底稿去描摹，而是以淋漓的筆墨去揮寫(xiě)。中國(guó)畫(huà)向忌‘描而重‘寫(xiě)，凡‘寫(xiě)出來(lái)的東西一定是氣韻生動(dòng)的，凡‘描出來(lái)的東西無(wú)有不死板的。心畬作畫(huà)雖有底稿，但其作品仍生動(dòng)有力，且每畫(huà)必成杰作，從無(wú)廢紙。這都是由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄋ隆Ｋ豢陷p易對(duì)客揮毫，原因也在此。我認(rèn)為他這種作畫(huà)的方法并不是病，在紙張筆墨顏色都昂貴甚至花重價(jià)還采購(gòu)不到的今日，實(shí)在值得我們學(xué)習(xí)?！毕灿媒?，此青綠多用之，無(wú)可厚非，但就擬底稿一事，《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》也說(shuō)：“先生作畫(huà)，有一毛病，無(wú)可諱言：即是懶于自己構(gòu)圖起稿。常常令學(xué)生把影印的古畫(huà)用另紙放大，是用比例尺還是用幻燈投影，我不知道。先生早年好用日本絹，絹質(zhì)透明，罩在稿上，用自己的筆法去勾寫(xiě)輪廓?！睌M底稿還有一用處：“后來(lái)有時(shí)應(yīng)酬筆墨太多太忙時(shí)，自己勾勒出主要的筆道，如山石輪廓、樹(shù)木枝干、房屋框架，以及重要的苔點(diǎn)等等，令學(xué)生們?nèi)ゼ尤绢伾蛟鲂┦鍢?shù)葉。我曾見(jiàn)過(guò)這類(lèi)半成品，上邊已有先生親自署款蓋章?！?/p>

繪畫(huà)之外，溥心畬的書(shū)法也堪稱(chēng)精到。其書(shū)法作品，以行草書(shū)居多。其行草學(xué)二王、米芾，飄灑酣暢，骨力畢張，內(nèi)勁外剛，飄逸沉著，行筆迅捷而險(xiǎn)峻，卻無(wú)一絲虛浮驕縱之氣，可謂清雋古雅，不激不厲。在章法上不求連綿不斷，但見(jiàn)字字珠璣，筆筆規(guī)矩，若無(wú)深厚功力不能為。用筆輕重疾徐，起伏頓挫，極富變化，尤其是字里行間有一種清逸絕塵、蕭散飄逸氣韻。其主張樹(shù)立骨力，強(qiáng)調(diào)書(shū)小字必先習(xí)大字，心經(jīng)筆法，意存體勢(shì)，如此書(shū)法方能剛健遒美，秀逸有致。書(shū)貌則秀朗雅致，爽勁遒逸，五體皆備，得具二王之風(fēng)骨，自抒一己之胸襟。他曾自評(píng)己書(shū)：“一般可及清代名家，個(gè)別的字則可媲美明人。”

溥作的藏鋒用筆，初旨在提倡篆隸書(shū)法入畫(huà)，這同他幼年練習(xí)篆隸之書(shū)是分不開(kāi)的。偶見(jiàn)蠶頭燕尾，多數(shù)起筆為斬釘截鐵的方筆，隸書(shū)中碑味甚濃?！俺鯇?xiě)泰山秦碑、《說(shuō)文》部首、《石鼓文》。次寫(xiě)《曹全》《禮器》《史晨》諸碑?！泵駠?guó)之時(shí)，書(shū)法盛行碑學(xué)，考證金石風(fēng)氣正濃。溥心畬對(duì)此也有造詣，雖然其書(shū)法多自帖學(xué)而來(lái)。

溥心畬楷書(shū)由顏柳入手，初學(xué)《玄秘塔》，后師《圭峰碑》，且受《詒晉齋法帖》影響，以方整一路為多。小楷則受晉唐寫(xiě)經(jīng)影響，溫雅舒展處合褚，瘦硬清寒而神氣充腴。其楷書(shū)字里行間所特有的溫潤(rùn)雅儒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人將其同文徵明相提并論。

據(jù)《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》云：“項(xiàng)太夫人逝世時(shí)，正當(dāng)抗戰(zhàn)之際，不能到祖塋安葬，只得停靈在地安門(mén)外鴉兒胡同廣化寺，髹漆棺木。在朱紅底色上，先生用泥金在整個(gè)棺柩上寫(xiě)小楷佛經(jīng)，極盡輝煌偉麗的奇觀，可惜沒(méi)有留下照片。又先生在守孝時(shí)曾用注射針抽出自己身上的血液，和上紫紅顏料，或畫(huà)佛像、或?qū)懛鸾?jīng)，當(dāng)時(shí)施給哪些廟中已不可知，現(xiàn)在廣化寺內(nèi)是否還有藏本，也不得而知了。后來(lái)項(xiàng)太夫人的靈柩髹漆完畢，即厝埋在寺內(nèi)院中，先生也還寓在寺中方丈室內(nèi)?！睍r(shí)人前往吊唁，見(jiàn)金書(shū)經(jīng)文，嘆為稀有珍品。京西潭柘寺至今仍藏有溥心畬的一幅《舌血畫(huà)釋迦牟尼坐像》。舌血畫(huà)極為罕見(jiàn)，作此畫(huà)時(shí)，作者須提前半年禁絕食鹽，于每日清晨齋戒沐浴后，以針刺舌尖滴血入杯，蘸筆而作畫(huà)。此畫(huà)乃溥先生為紀(jì)念母親而歷時(shí)半年所作，線條勾摹流暢，筆法細(xì)膩，堪稱(chēng)絕品。最為難得的是，此畫(huà)雖歷時(shí)一個(gè)甲子，顏色依然殷紅如初。

“天下第一等人忠臣孝子，世間只兩樣事耕田讀書(shū)?！敝页夹⒆樱咝漠尶杉谝簧?，若將“耕田”換作“書(shū)畫(huà)”，書(shū)畫(huà)讀書(shū)，唯溥先生精此兩樣事。