內(nèi)容摘要:白先勇小說(shuō)敘事視角運(yùn)用圓熟。其全知視角敘事有別于傳統(tǒng),有時(shí)有意限制敘事者的能力,達(dá)到別具一格的敘事效果;早期小說(shuō)因人物性格內(nèi)傾,運(yùn)用主人公內(nèi)視角較多,因?yàn)榉蜃幼缘朗潜憩F(xiàn)他們的最佳途徑,而采用見(jiàn)證人內(nèi)視角的小說(shuō)使故事顯得真實(shí)可信,有時(shí)因敘述者身份之特殊,而取得特別的表達(dá)效果;其外視角敘事具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感,并且增加了讀者參與的興趣。
關(guān)鍵詞:白先勇 小說(shuō) 敘事視角
敘事視角(point of view,又稱視點(diǎn))是自二十世紀(jì)以來(lái)受到高度重視的小說(shuō)技巧之一。小說(shuō)具有敘事的特質(zhì),小說(shuō)中的故事需要敘述者講出來(lái),敘事視角就是小說(shuō)的敘述者在敘述故事內(nèi)容時(shí)所采取的角度和方式,如誰(shuí)在講故事,他站在什么樣的立場(chǎng)上敘述,他與故事中人物的關(guān)系如何等等。敘事視角的設(shè)置對(duì)于作者想傳達(dá)給讀者的含義和文學(xué)效果有著重大影響,因而受到文學(xué)批評(píng)家的高度重視,如英國(guó)批評(píng)家帕西·盧伯克(Percy Lubbock)認(rèn)為:“在整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)技巧問(wèn)題中,我以為占統(tǒng)治地位的乃是觀點(diǎn)問(wèn)題,即故事的講述者講述時(shí)所持的立場(chǎng)”[1]。這里,“觀點(diǎn)”、“講述者所持的立場(chǎng)”都是指敘事視角。
打破傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式,追求敘事視角的多樣性和創(chuàng)造性以達(dá)到特定的敘事效果,是西方現(xiàn)代小說(shuō)在藝術(shù)上的突出特點(diǎn)。白先勇曾在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室專門(mén)研習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作,受到西方現(xiàn)代小說(shuō)理論的重要影響①,對(duì)敘事視角的運(yùn)用非常重視,他說(shuō)觀點(diǎn)(即敘事視角)“……非常重要,西方現(xiàn)代小說(shuō)非常注意觀點(diǎn),他們有許多書(shū),特別討論觀點(diǎn),……你選的觀點(diǎn)已決定了寫(xiě)這部小說(shuō)成敗的一半。觀點(diǎn)的應(yīng)用非常重要,因?yàn)橛^點(diǎn)決定了文字的風(fēng)格,決定了人物的個(gè)性,有時(shí)甚至決定了主題的意義”[2]。
敘事視角是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題,歷來(lái)研究者存在著諸多理論分歧。關(guān)于其分類,這里采取簡(jiǎn)化的方式,將其大致分為全知視角、內(nèi)視角、外視角敘事三大類。下文將以此為基礎(chǔ),分析白先勇是如何出于對(duì)小說(shuō)文本總體表達(dá)效果的考慮,通過(guò)對(duì)這些敘事視角的選取和變化,為讀者創(chuàng)造出一個(gè)交織著繽紛復(fù)雜的生活經(jīng)緯的小說(shuō)藝術(shù)世界的。
一.全知視角敘事
全知視角敘事是一種傳統(tǒng)的敘事模式,敘述者沒(méi)有固定的觀察點(diǎn),可以無(wú)所不能地從各個(gè)角度去觀察被敘述的故事,既可以看到不連續(xù)空間發(fā)生的一切,又對(duì)所有人物的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)及內(nèi)心了如指掌,還可任意發(fā)表評(píng)論,總之,敘述者說(shuō)出來(lái)的比任何人知道的都多。此模式可以自由展現(xiàn)作者欲表達(dá)的東西,但易使小說(shuō)失去懸念,并破壞真實(shí)感。白先勇很多小說(shuō)采用這種視角,但又大都有別于傳統(tǒng)。如《悶雷》、《秋思》、《芝加哥之死》、《游園驚夢(mèng)》等,在透視人物內(nèi)心時(shí),只揭示主要人物福生嫂、華夫人、吳漢魂、藍(lán)田玉的意識(shí)活動(dòng),而對(duì)其他人物只做外在描寫(xiě),這樣既節(jié)約了敘事時(shí)間,又突出了重點(diǎn)。
白先勇有時(shí)更有意限制敘事者的能力,以達(dá)到某種別具一格的敘事效果。比如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一篇,盡管作者讓敘述者不但了解尹雪艷現(xiàn)在的一舉一動(dòng),而且也了解她過(guò)去的一切情形,好像是個(gè)無(wú)所不在的“上帝”,但又顯然剝奪了這個(gè)“上帝”的某些權(quán)利,那就是他有意不讓敘述者進(jìn)入尹雪艷的內(nèi)心,去分析她的思想和感情,而只站在客觀立場(chǎng)做全知全能的敘事。這里面就包含著作者的敘事策略,這樣做有助于制造懸念,增強(qiáng)情節(jié)的吸引力。從敘述者的話中,我們看到尹雪艷的魅力:“見(jiàn)過(guò)尹雪艷的人都這么說(shuō),也不知是何道理,無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足,總有一份世人不及的風(fēng)情”②?!爱?dāng)尹雪艷披著她那件翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風(fēng),輕盈盈的閃進(jìn)來(lái)時(shí),全場(chǎng)的人都好像給這陣風(fēng)熏中了一般,總是情不自禁的向她迎過(guò)來(lái)”;她的神秘威力:“尹雪艷的八字帶著重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者家敗,重者人亡”。棉紗財(cái)閥老板王貴生因?yàn)樗陋z槍斃,金融界熱可炙手的洪處長(zhǎng)因?yàn)樗荒陙G官,兩年破產(chǎn);她的常人難以理解的舉動(dòng):實(shí)業(yè)界巨子徐壯圖為她暴死工人手下,徐太太一家正遷怒于她,她居然出現(xiàn)在徐的靈堂前,而“大家都好似被一股潛力鎮(zhèn)住了”,對(duì)她“未敢輕舉妄動(dòng)”。但唯獨(dú)我們不知道尹雪艷的內(nèi)心世界,她做種種事情的動(dòng)機(jī)是什么,她似乎不缺錢(qián),也似乎沒(méi)有必要出現(xiàn)在葬禮上,因?yàn)樾焯患以缇蛯?duì)她恨之入骨。因?yàn)閿⑹稣邔?duì)其心理的有意遮蔽,使我們直到故事結(jié)尾也無(wú)法得到答案,但小說(shuō)反而因心理描寫(xiě)的缺位而增加了其價(jià)值,因?yàn)檫@大大增強(qiáng)了尹雪艷這一人物的神秘感,而尹雪艷越神秘,就越增添了她的魅力,這正是作者通過(guò)改造后的全知視角敘事所營(yíng)造出的美學(xué)效果。
二.內(nèi)視角敘事
內(nèi)視角敘事,是指敘述者僅說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況,敘述者兼具講故事人和故事中人物的雙重身份。白先勇有些小說(shuō)采用內(nèi)視角敘事,內(nèi)視角可分兩種情況,一種是敘述者講自己的故事,即主人公內(nèi)視角;另一種是敘述者和故事主人公有某種聯(lián)系,他站在旁觀者角度敘述故事,即見(jiàn)證人內(nèi)視角。
1.主人公內(nèi)視角敘事
白先勇的早期小說(shuō)運(yùn)用主人公內(nèi)視角敘事的較多,因?yàn)檫@些小說(shuō)中的人物因某種原因大都精神畸變,性格內(nèi)傾,很少有人理解他們,他們也沒(méi)有人可以作為傾訴的對(duì)象,夫子自道就成了表現(xiàn)他們的最佳辦法。比如《黑虹》基本上全篇采用女主人公的視角,寫(xiě)少婦耿素棠因平庸瑣碎的生活而離家出走,在臺(tái)北街頭獨(dú)自游蕩。小說(shuō)開(kāi)篇即寫(xiě)她的內(nèi)心獨(dú)白:“——一定是天氣的關(guān)系!耿素棠在橋頭停下來(lái)這樣想:——一定是因?yàn)檫@個(gè)才三月天就悶得人出汗的鬼天氣!唉,怎么周身都有點(diǎn)不對(duì)勁了——”這樣的開(kāi)頭一下子就把讀者的思維引向了主人公的思維。接著作者讓她帶著讀者去看、去聽(tīng)、去感受臺(tái)北黃昏的街頭:一盞盞燈“像千千萬(wàn)萬(wàn)只眼睛,通通睜開(kāi)了”,“河面蕩滿了亮光,一串串、一排排,連接不斷的閃著、耀著……”,“到處都是一條條人影,晃來(lái),晃去”,“叭——叭——叭——叭——”的“喇叭聲愈響、愈尖,愈逼人”,“隆、隆、隆、隆”的一大串軍卡車穿過(guò)中山橋,“好像有幾十個(gè)滾石向她壓來(lái)一樣”。作者用一系列重疊詞語(yǔ)描繪了大都市緊張嘈雜的氣氛,在進(jìn)行了充分的氣氛制造后,再重續(xù)她意識(shí)的流動(dòng),讓讀者從她回憶中得知其出走的原因:晚飯時(shí)丈夫不滿飯菜的質(zhì)量而“冷冷地責(zé)問(wèn)”,兩個(gè)兒子也嘀咕抱怨。接下來(lái)耿素棠所見(jiàn)就全部帶上了她自己的感情色彩,而讀者的思維也就被她牽著走了。
《黑虹》的主人公內(nèi)視角敘事消除了敘述者與讀者的不平等關(guān)系,使作品的真實(shí)感大大增強(qiáng)。而《小陽(yáng)春》則采用了獨(dú)特的多重主人公內(nèi)視角,即同一事情使用第一人稱敘事,但變換“我”的身份,作者讓樊教授、樊太太及女傭阿嬌擔(dān)任敘述者先后登場(chǎng),他們各懷心事,在各自封閉的世界里喃喃自囈,正是在這種獨(dú)語(yǔ)而非對(duì)話中,才充分傳達(dá)出人與人之間因種種隔膜而產(chǎn)生的孤獨(dú)凄涼之感。
2.見(jiàn)證人內(nèi)視角敘事
白先勇小說(shuō)中采用見(jiàn)證人內(nèi)視角敘事的很多,如《玉卿嫂》、《一把青》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《孤戀花》、《花橋榮記》、《謫仙記》、《骨灰》、《孽子》等。在這些小說(shuō)中作者設(shè)置了幾位重要的知情人作為主人公故事的見(jiàn)證者和敘述者,一切皆由“我”(即敘述者)眼中看出,通過(guò)“我”之口向讀者講述人物的命運(yùn)和歷史的變遷,采用這種視角不但使故事顯得更加真實(shí)可信,而且因?yàn)閮H寫(xiě)我知道的事情,所以節(jié)省了筆墨,使小說(shuō)主干更加突出。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》就是基于上述考慮而選擇了“阿青”的視角,白先勇對(duì)此有著十分自覺(jué)的意識(shí),他說(shuō)他是考慮過(guò)這種問(wèn)題的:“第一,這個(gè)故事一出來(lái),整個(gè)小說(shuō)的調(diào)子一定要很親切,很內(nèi)行,這是個(gè)內(nèi)行人、圈內(nèi)人說(shuō)話的調(diào)子,一定要這個(gè),因?yàn)樗幵谝粋€(gè)很特殊的環(huán)境,他熟悉,不是從一個(gè)外面人來(lái)看,告訴你們這一群人是什么樣子;第二,第一人稱是一種受限的觀點(diǎn),restricted,我沒(méi)有看到我就不知道,我就不寫(xiě)。如果我從一個(gè)全知觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě),那這本小說(shuō)就差不多要寫(xiě)成百萬(wàn)言,每個(gè)人多少故事統(tǒng)統(tǒng)要寫(xiě)出來(lái)。而現(xiàn)在通過(guò)阿青,由他的眼光作為一個(gè)媒介,來(lái)反映這整個(gè)大環(huán)境”[3]。在具體由哪一位見(jiàn)證人來(lái)做敘述者上,白先勇顯然也經(jīng)過(guò)了深思熟慮,他希望這篇小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)比較沉郁、成熟,有時(shí)候帶點(diǎn)感傷,他之所以選擇“阿青”作為敘事視角,是“因?yàn)樗械娜死锩婵赡馨⑶嘧詈线m”[4]。
有時(shí)白先勇的小說(shuō)還會(huì)因?yàn)檫x擇的敘述者身份之特殊,而取得特別的表達(dá)效果。比如《玉卿嫂》,寫(xiě)玉卿嫂在家道中落后到一大戶人家做工,她一直悄悄愛(ài)著文弱多病的干弟弟慶生,把他當(dāng)作精神上的支柱。而慶生卻偷偷愛(ài)上了戲子金燕飛,玉卿嫂在絕望中咬死慶生并自盡。這篇小說(shuō)以第一人稱寫(xiě)成,但這個(gè)“我”卻是玉卿嫂看護(hù)的對(duì)象——少爺“容哥”,他年僅十歲,這一特殊視角的選擇起到了強(qiáng)化人物形象塑造和主題呈現(xiàn)的作用。比如,小說(shuō)描寫(xiě)了玉卿嫂和慶生做愛(ài)的整個(gè)過(guò)程,以懵懂的小孩子的眼光寫(xiě)出,既顯得合理可信,又造成一種震撼的效果,表現(xiàn)出玉卿嫂對(duì)慶生獨(dú)占排他的瘋狂心理,對(duì)塑造玉卿嫂外表嫻靜而內(nèi)心狂烈的性格是非常重要的一筆。再比如,由于“我”的懵懂無(wú)知,天真地拉上玉卿嫂去看慶生與金燕飛談戀愛(ài),這正給了玉卿嫂致命一擊,最終導(dǎo)致慘烈悲劇的發(fā)生。讀者是不希望玉卿嫂得知慶生談戀愛(ài)的消息的,而懵懂無(wú)知的“我”不會(huì)理解成人的想法,卻偏偏讓事情發(fā)生了,這種事與愿違的情節(jié)設(shè)計(jì),更增加了故事的悲劇性,讓人唏噓不已,而這種效果只能在選擇十歲的孩子做敘述者的情況下才能獲得。
三.外視角敘事
外視角敘事,是指敘述者與故事人物沒(méi)有什么關(guān)系,他們像執(zhí)行秘密拍攝任務(wù)的記者一樣,躲在人物背后,手拿隱蔽攝像機(jī),將人物活動(dòng)的場(chǎng)景、神情、對(duì)話、動(dòng)作客觀記錄并呈現(xiàn)在讀者面前。這種敘事使讀者讀小說(shuō)就像看實(shí)況轉(zhuǎn)播一樣,具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和客觀性;同時(shí)由于作者置身于小說(shuō)之外,不對(duì)事件做任何評(píng)價(jià),所以小說(shuō)含義需由作者分析得出,這增加了讀者參與的興味。
白先勇的小說(shuō)像《思舊賦》、《梁父吟》、《歲除》等都是采用這種方式。如《歲除》寫(xiě)退役老兵賴?guó)Q升到老部下劉營(yíng)長(zhǎng)家過(guò)除夕的經(jīng)過(guò),客觀記錄了賴?guó)Q升與主人一家在飯桌邊的活動(dòng)。從敘述者的描述中,我們看到賴?guó)Q升的外貌:“他的骨架特大,坐著也比旁人高出一個(gè)頭來(lái),一雙巨掌,手指節(jié)節(jié)瘤瘤,十枝樹(shù)根子似的”。他與主人談話的內(nèi)容,都是對(duì)自己崢嶸歲月的回憶,特別是在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中,殊死抗日、“盡忠報(bào)國(guó)”的經(jīng)歷成為他記憶里最神圣、最光榮的生命紀(jì)錄,以至于當(dāng)俞欣(劉太太表妹之未婚夫)稱贊“那一仗真是我們國(guó)軍的光榮”時(shí),他還覺(jué)得“光榮”一詞不足以形容,很想用幾個(gè)轟轟烈烈的字眼形容一番,又苦于找不到而“一張臉燒得紫漲”。在對(duì)賴?guó)Q升外貌特別是對(duì)其對(duì)話的描寫(xiě)里,我們感到了他自我巨人意識(shí)的強(qiáng)大,因?yàn)椋鐨W陽(yáng)子女士所分析的:“他覺(jué)得他生命的血液,曾一度流入國(guó)家生命的大動(dòng)脈,他的個(gè)人命運(yùn)曾與國(guó)家命運(yùn)緊密維系在一起,于是對(duì)他自己懷著一個(gè)固定的‘巨人(或‘英雄)自我意象(self-image)”[5]。但是這個(gè)巨人意象只不過(guò)是他意識(shí)深處走不出過(guò)去的一個(gè)幻影,現(xiàn)實(shí)中別人眼里的他又是另外一個(gè)樣子,晚飯最后,他不勝酒力,頹然醉倒,敘述者不動(dòng)聲色地描寫(xiě)了其他人對(duì)他的看法,劉太太說(shuō):“醉了……我早就知道,每次都是這樣的。我們大哥愛(ài)鬧酒,其實(shí)他的酒量也并不怎么樣”。而驪珠(劉太太的表妹)則覺(jué)得他好玩:“賴大哥喝了酒的樣子真好玩”。賴?guó)Q升自視甚高,可是從其他人物的言談中,我們看到他的“巨人自我意象”只是一廂情愿,別人對(duì)他的縱容多是處于同情和憐憫,兩相對(duì)比,更加突顯了賴?guó)Q升固守過(guò)去的光榮而不能正視現(xiàn)實(shí)的悲哀。這正是因采用外視角敘事做客觀呈現(xiàn)、對(duì)比,引而不發(fā)所取得的表達(dá)效果。
從以上的分析中我們看到,白先勇小說(shuō)對(duì)于敘事視角的運(yùn)用非常圓熟,他精心選擇視角并加以靈活運(yùn)用,以滿足主旨表達(dá)、人物刻畫(huà)、氣氛營(yíng)造等的需要,表現(xiàn)出很高的技巧,可以說(shuō)這正是他認(rèn)真學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代小說(shuō)敘事理論并加以積極實(shí)踐的結(jié)果。從敘事學(xué)的角度講,其小說(shuō)敘事藝術(shù)也具有重要的意義,正如吳道毅所分析的:“白先勇小說(shuō)對(duì)敘述視角的重視與頗具匠心的處理,正是體現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)如何敘事或小說(shuō)敘事形式可能性的追求?!瓘囊欢ㄒ饬x上說(shuō),白先勇對(duì)敘述視角的注重體現(xiàn)了他的小說(shuō)藝術(shù)由傳統(tǒng)小說(shuō)邁向現(xiàn)代小說(shuō)的肇始”[6]。
注釋:
①關(guān)于白先勇所受西方現(xiàn)代小說(shuō)理論的影響,可具體參看其回顧文學(xué)創(chuàng)作道路的散文《驀然回首》一文的相關(guān)記述。
②本文小說(shuō)引文均出自白先勇.白先勇文集(1-3卷)[M].廣州:花城出版社,2000年版,以下不再一一說(shuō)明。
參考文獻(xiàn):
[1]轉(zhuǎn)引自(美)王靖宇.中國(guó)早期敘事文研究[M].上海:上海古籍出版社, 2003. 14-15.
[2]白先勇.白先勇自選集[M].廣州:花城出版社,1996.435.
[3][4]劉?。膶W(xué)創(chuàng)作個(gè)人·家庭·歷史·傳統(tǒng)——訪自先勇[J].東方叢刊,2007(1)
[5]白先勇.白先勇文集第2卷[M].廣州:花城出版社,2000.236.
[6]吳道毅.南方民族作家文學(xué)創(chuàng)作論[M].北京:民族出版社,2006.45.
張立新,山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師,研究方向:美國(guó)華裔文學(xué)、寫(xiě)作學(xué)。