疾病是每個(gè)生命都不能回避的話題，它是“生命的陰面”，幾乎成為身體的一種屬性。甚至有人認(rèn)為生病是身體的權(quán)利之一。隨著科技的發(fā)展和自我意識(shí)的強(qiáng)化，人類(lèi)對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深入。與之相呼應(yīng)，近代以來(lái)文學(xué)關(guān)于疾病的想象也呈現(xiàn)出一種日益繁復(fù)多姿的面貌。美國(guó)理論家蘇珊·桑塔格就曾為我們精彩而深刻地描述了近現(xiàn)代文學(xué)與結(jié)核病、癌癥、艾滋等疾病的微妙關(guān)聯(lián)。而在當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作中，“身體敘事”可謂蔚然成風(fēng)，卻往往失之于浮泛，對(duì)疾病主題的表現(xiàn)尤其顯得淺薄。在此背景之下，路也的長(zhǎng)詩(shī)《心臟內(nèi)科》的出現(xiàn)，無(wú)疑構(gòu)成一種有力的匡正，也帶來(lái)了某種新的可能性。

《心臟內(nèi)科》的身體敘事從一次具體的身體事件（母親心臟病發(fā)作）開(kāi)始，但作者并不羅列身體的繁瑣細(xì)節(jié)，而是強(qiáng)調(diào)心臟與身軀之間的一種鮮明的對(duì)比關(guān)系，并突出心臟的重要地位：“大街上，每人揣著一個(gè)小水泵/因生存、功名或情感而磨損了的小水泵/拖著身軀這個(gè)大貨車(chē)斗子，匆匆前行”。在作者筆下，現(xiàn)代城市中人的身體一方面是高度緊張和物質(zhì)化的，同時(shí)又顯得十分脆弱：“熬夜的、貪食的、嗜煙酒的、縱欲的、過(guò)勞的/傷悲的、自戀的、情動(dòng)于衷而行于言的/善妒的、暴怒的、心高氣傲的、腸子九九八十一道彎的/想爭(zhēng)狀元拔頭籌的/最終都將到達(dá)/心臟內(nèi)科/——這個(gè)修配廠”。在這里，“心臟內(nèi)科”不再僅僅是醫(yī)院復(fù)雜運(yùn)作系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，而是人們疲憊甚至破敗身體得以殊途同歸的一個(gè)目的地，儼然具有某種終極關(guān)懷的意味。

作為身體的核心部分，心臟被詩(shī)人定位一個(gè)“介于肉體和靈魂之間的器官”。當(dāng)它出現(xiàn)問(wèn)題，也就不只涉及肉體層面，也牽連到精神層面，因此僅僅采用機(jī)械的“修配”手段顯然是不夠的，作者提供的是一種堪稱(chēng)“另類(lèi)”的治療方法：“把一個(gè)牧師的心臟移植到一個(gè)商人的身體里去/把一個(gè)母親的心臟移植到一個(gè)軍人的身體里/把一個(gè)小女孩的心臟移植到一個(gè)政治家的身體里/白雪公主的心臟移植到巫婆體內(nèi)，肖邦的心臟移植到希特勒體內(nèi)”。這里的“移植”一詞，已脫離了其原初的語(yǔ)義，被用以指稱(chēng)詩(shī)人面對(duì)患病的世界諸種問(wèn)題的想象性解決方式。這種解決方式自然難以落實(shí)其“療效”（讓世界變得更加“生動(dòng)和美好”），卻流露出詩(shī)人那顆“柔軟的、踉蹌的、鉛筆手寫(xiě)體的心臟”中蘊(yùn)含的悲憫情懷。而后者正是現(xiàn)代詩(shī)歌的題中應(yīng)有之義。

本詩(shī)情境的演繹和展開(kāi)，主要設(shè)置在“心臟內(nèi)科”這一特定空間之內(nèi)。這個(gè)空間的“氣場(chǎng)”是十分強(qiáng)大的，在它的作用之下，不僅是“人有病”，甚至連護(hù)士站的金魚(yú)和病房窗外的云雀，都被懷疑患上了心臟病，因此它們也被納入心臟內(nèi)科的治療對(duì)象之中，接受其強(qiáng)力規(guī)約：前者被建議“安放兩個(gè)支架”，后者則被建議“送去做搭橋”。這種變異是耐人尋味的：原本自由自在的金魚(yú)和云雀失去了它們昔日的活力，喻示著世界的輕逸一面受到極大的威脅。在這里，心臟病其實(shí)已經(jīng)超越其醫(yī)學(xué)的原始意義，而上升為一個(gè)具有巨大能指空間的隱喻。

正是從疾病的隱喻出發(fā)，詩(shī)中的身體敘事也發(fā)生了值得注意的轉(zhuǎn)向。詩(shī)人突破了“心臟內(nèi)科”的狹窄范圍，變身為一位醫(yī)者，向茫茫宇宙亮出了聽(tīng)診器，為它徹底地檢查身體：“天空的循環(huán)系統(tǒng)由星團(tuán)和星云組成/太陽(yáng)系的CT是孤獨(dú)的，銀河系的CT多么浩渺/以當(dāng)代為導(dǎo)管，插進(jìn)光陰的主動(dòng)脈/讓X射線壯闊地穿透——/為古代和未來(lái)做個(gè)造影”，尤其要檢查宇宙的心臟是否健康，于是向上帝發(fā)出追問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)上帝，人世茫茫，生死茫茫，天地茫茫，古今茫茫/宇宙之心/在哪個(gè)具體位置？”然而，宇宙之心漂浮不定，它的位置本身就難以確定，而它內(nèi)部的疾病更是無(wú)從把握。知其不可為而為之，盡管遭遇面對(duì)茫茫宇宙的表達(dá)困境，詩(shī)人的努力卻從未停止。所謂努力，更多地是回歸到日常生活狀態(tài)之下的一種隱忍姿態(tài)：“新的一天開(kāi)始了，請(qǐng)?jiān)?，我?duì)生命的喜歡比昨天少了一些/但依然有著亞洲式的耐心”。對(duì)于當(dāng)下日趨惡劣的生存境遇而言，耐心的力量可能很微弱，卻顯示了一種堅(jiān)持和承擔(dān)。

總之，路也的《心臟內(nèi)科》一詩(shī)通過(guò)奇麗的想象和虛實(shí)相間的結(jié)構(gòu)，讓身體敘事和疾病隱喻二者相互生發(fā)，相得益彰，為我們重新審視身體和疾病的關(guān)系這一命題提供了諸多啟示。

伍明春，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。