李笠

我早已不相信托馬斯·特朗斯特羅姆會(huì)獲諾貝爾獎(jiǎng)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年找上了他。

那天，我從北京給他打長(zhǎng)途電話(huà)，每次都是忙音。而在2011年10月6日前，只要在晚8時(shí)撥通他的電話(huà)，電話(huà)那邊一定會(huì)傳來(lái)他妻子莫妮卡熟悉親切的聲音。

當(dāng)晚12時(shí)，通過(guò)郵件給特朗斯特羅姆發(fā)出祝賀信后，我躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著海頓的交響樂(lè)，想起了詩(shī)人《活潑的快板》的詩(shī)句：

音樂(lè)是山坡上的一棟玻璃房

山坡上石頭在飛，在滾

石頭橫穿過(guò)房屋

但每塊玻璃都安然無(wú)恙。

一種對(duì)音樂(lè)的信仰，對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)歌價(jià)值的信仰。隨著平靜優(yōu)雅的旋律，我和特朗斯特羅姆20多年交往的情景一幕幕浮現(xiàn)—

一、結(jié)緣小城

1987年10月的一天。我坐火車(chē)從斯德哥爾摩到人口不到10萬(wàn)的小城韋斯特羅斯拜訪(fǎng)特朗斯特羅姆，這是我倆第一次見(jiàn)面。

火車(chē)到站，站臺(tái)上空空蕩蕩。只見(jiàn)離我200米遠(yuǎn)的地方站著一位穿米色風(fēng)衣風(fēng)度翩翩的瘦長(zhǎng)男人，那人就是特朗斯特羅姆。我興奮地向他走去，像霧中的船朝燈塔駛?cè)ァ?/p>

他疾步迎上來(lái)，同我握手，說(shuō)：“歡迎到清凈的小世界來(lái)！”我喜歡這句話(huà)，它讓我放松。然后坐上他開(kāi)的那輛陳舊的灰色沃爾沃小轎車(chē)，朝他家的方向駛?cè)ァ?/p>

他的妻子莫妮卡已準(zhǔn)備好午餐：一盤(pán)烤三文魚(yú)，一盤(pán)煮土豆，一盤(pán)蔬菜沙拉。這是瑞典人招待客人的傳統(tǒng)菜。我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊聊。談到翻譯，我問(wèn)，《風(fēng)暴》一詩(shī)里的花楸樹(shù)的果子（瑞典秋天街上到處可以看到心臟般大小的殷紅果子），能否把它譯成“桔子”，“因?yàn)橹袊?guó)讀者恐怕絕大多數(shù)都不知道那是什么植物”。特朗斯特羅姆聽(tīng)了說(shuō)：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該享受他的自由。”隨后他說(shuō)他的朋友、美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊把他“田野上的犁是一只墜地的鳥(niǎo)”翻成了“田野上的犁是一只起飛的鳥(niǎo)”，說(shuō)完，他大笑起來(lái)，面帶詭異。我趕緊問(wèn)：“《半完成天空》里‘每個(gè)人都是一扇半開(kāi)著的門(mén) ，通往一間共有的房屋的詩(shī)句是否受到漢字我們的‘們的啟發(fā)，即人＋門(mén)？”特朗斯特羅姆沉吟片刻：“這種神秘的經(jīng)驗(yàn)，西方的基督教里也有?！痹?huà)題轉(zhuǎn)到一個(gè)我翻譯過(guò)的詩(shī)人、小說(shuō)家，我問(wèn)：“他的詩(shī)你覺(jué)得怎樣？”特朗斯特羅姆用禪師回答弟子的方式說(shuō)：“他去中國(guó)3個(gè)禮拜，回來(lái)寫(xiě)了部長(zhǎng)篇，如果我在中國(guó)3年，我會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)！”

一首用3年時(shí)間寫(xiě)的詩(shī)，一定比一部用3星期寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)要好。這也是特朗斯特羅姆的寫(xiě)作信條：寫(xiě)得少，但要寫(xiě)得好，讓每首詩(shī)都通過(guò)詞語(yǔ)的煉金術(shù)成為一流產(chǎn)品。正由于堅(jiān)持這一信條，50年他只寫(xiě)了200首詩(shī)，并最終讓瑞典文學(xué)院給他戴上“用凝練、透徹的意象，打開(kāi)了一條通往現(xiàn)實(shí)的新徑”的桂冠。

二、難忘師恩

我們保持著聯(lián)系。1988年，我到瑞典留學(xué)，第二年出版了一本用瑞典語(yǔ)寫(xiě)的名為《水中的目光》的詩(shī)集，引起瑞典詩(shī)界的關(guān)注。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了特朗斯特羅姆的大女兒，她建議我再出詩(shī)集時(shí)，一定讓他爸爸過(guò)一下目。1989年10月，在我的第二本詩(shī)集出版前一個(gè)月，我給特朗斯特羅姆打了電話(huà)。第二天，他開(kāi)車(chē)專(zhuān)程從韋斯特羅斯到斯德哥爾摩我住的學(xué)生宿舍來(lái)看我詩(shī)集的初稿清樣。整整一下午，我倆坐在簡(jiǎn)陋的12平方米小屋里，他幫我修改，更換詞語(yǔ)，為了節(jié)奏，把單數(shù)改成復(fù)數(shù)，把不定冠詞改成定冠詞……天很快黑下來(lái)。我留他吃飯，但他堅(jiān)持要趕回韋斯特羅斯，因?yàn)橛幸晃幻绹?guó)詩(shī)人要拜訪(fǎng)他。他拿起那件米色風(fēng)衣，走出學(xué)生宿舍，消失在夜幕里。

我們保持著聯(lián)系。1990年夏，在波羅的海他的藍(lán)房子別墅，我與特朗斯特羅姆再度重逢。他認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該凝練，詩(shī)人必須敢于放棄用過(guò)的風(fēng)格，放棄雄辯。當(dāng)我問(wèn)他詩(shī)的本質(zhì)是什么時(shí)，他說(shuō)：“詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)?！边@時(shí)，我不由想到他那首《1966年—寫(xiě)于冰雪消融中》的小詩(shī)：

淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠

小河淹沒(méi)了廢車(chē)場(chǎng)。在面具背后

閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過(guò)死亡的巨大的鐵鳥(niǎo)

三、凝練藝術(shù)

是的，很少有人像特朗斯特羅姆那樣把詩(shī)寫(xiě)得如此精煉、精準(zhǔn)、精湛。他的詩(shī)是凝練藝術(shù)的范例，幾乎每首都值得細(xì)讀，鑒賞。特朗斯特羅姆被譽(yù)為“隱喻大師”，他的詩(shī)常采用一連串意象和隱喻來(lái)塑造內(nèi)心世界，把激烈的感情藏在平靜的文字里。他擅長(zhǎng)把有機(jī)物、自然同工業(yè)、技術(shù)詞匯撮合在一起，諸如： “蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)” 、“藍(lán)天的馬達(dá)聲是強(qiáng)大的”等等。特朗斯特羅姆的詩(shī)總是用放大、特寫(xiě)的手法精確地捕捉日常生活細(xì)節(jié)，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，散發(fā)“意義”，打開(kāi)一個(gè)全新的天地。當(dāng)我們讀到他的“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī) /使大地的寧寂百倍地生長(zhǎng)”，便不禁想到“鳥(niǎo)鳴山更幽”的境界。這位當(dāng)代瑞典詩(shī)人和中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)歌都具有“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的特點(diǎn)，所不同的是，特朗斯特羅姆描繪的是一種對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀(guān)感受，在密度和力度上兩者大為不同，就像木制的亭臺(tái)樓閣和鋼筋水泥的摩天大樓的差異一樣。

四、靜聽(tīng)世界

2001年4月，我翻譯的《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》中文版面世，詩(shī)人再度訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。訪(fǎng)問(wèn)中有一個(gè)場(chǎng)景令我難忘。我們一起在北京一家火鍋店用餐，當(dāng)豬血和豬腦花端上來(lái)時(shí)，席中幾位瑞典客人皺起眉謝絕了，惟有特朗斯特羅姆大喝一聲：“Ja（要了）！”他用略略顫抖的手把一塊灰紅色東西夾入嘴里。這豬血到了他嘴里，會(huì)變成什么樣的詩(shī)句呢？我在想。他咀嚼著食物。慢慢地，這是詩(shī)人感受事物，進(jìn)入事物的方式，用特朗斯特羅姆的話(huà)說(shuō)：世界是謎，感受它，破譯它！而正是這種姿態(tài)，詩(shī)人才能創(chuàng)造像《論歷史》這樣的境界：

三月的一天我到湖邊聆聽(tīng)

冰像天空一樣藍(lán)，在陽(yáng)光下破裂

而陽(yáng)光也在冰被下的麥克風(fēng)里低語(yǔ)

喧響，膨脹。仿佛有人在遠(yuǎn)處掀動(dòng)著床單

這就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們下沉，我們靜聽(tīng)……

這種靜聽(tīng)的方式貫穿著特朗斯特羅姆的生活。2008年，斯德哥爾摩市圖書(shū)館為我安排了一場(chǎng)朗誦會(huì)。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)特朗斯特羅姆和莫妮卡坐在聽(tīng)眾席的第一排。看著坐在輪椅上的大師，心里有種說(shuō)不出的感動(dòng)。

2011年1月20日是我50歲生日，晚6時(shí)，家里電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫?，是莫妮卡，她給我送來(lái)生日祝福，然后她把話(huà)筒給了特朗斯特羅姆……第二天我寫(xiě)了一首題為《特朗斯特羅姆,2011年1月20日》的短詩(shī)：

天色轉(zhuǎn)黑。遠(yuǎn)方的瑞典語(yǔ)從電話(huà)里到來(lái)

無(wú)法聽(tīng)懂的詞。沉默?！癇ra?。ê茫。?/p>

這是特朗斯特羅姆。他祝我生日快樂(lè)

他用左手剛彈完鋼琴。對(duì)抗死亡的方式

沉默說(shuō)：偉大的詩(shī)歌五十歲才開(kāi)始？

“好”說(shuō)：做孩子，哪怕世界到處是墻！

家人不會(huì)這樣——哥哥正盯著股市

姐姐在等待著出國(guó)。她的出國(guó)夢(mèng)已等待了十年

他們忘了今天有人會(huì)出生

股市和出國(guó)對(duì)于他們是唯一的生日

患失語(yǔ)癥80歲老人的聲音

在黑暗中閃爍。斯德哥爾摩的雪飄落干涸的北京

每次中國(guó)詩(shī)人來(lái)瑞典，我都把他們介紹給特朗斯特羅姆。而大師也總是每次都熱情地接待他們，請(qǐng)他們吃飯?！拔覀儙裁炊Y物？”他們問(wèn)。“給老頭帶一瓶上好的威士忌就行！”我說(shuō)。2008年嚴(yán)力和麥城去了。2009年8月王家新、藍(lán)藍(lán)、沈奇、趙野去了。2009年10月潘維和陳東東去了。潘維給特朗斯特羅姆念了自己的一首詩(shī)，特朗斯特羅姆點(diǎn)頭稱(chēng)好。2011年8月李占剛、黃禮孩、萊耳、橋、張凌凌、王偉紅。最后四個(gè)是女人，她們吃完特朗斯特羅姆太太莫妮卡做的豐盛的午餐，便摟著老頭拍照。特朗斯特羅姆笑得像一個(gè)吃生日蛋糕的男孩，“特朗斯特羅姆很少這樣開(kāi)心！”莫妮卡說(shuō)。