張建新

論攝影

——讀蘇珊·桑塔格同題文章

焦慮的黃昏，露水打濕的鏡頭

潛伏有一顆獵豹的饑渴之心，

遼闊的背景下，性的氣息

在大地上持久地傳遞，慫恿

一個(gè)幻美的女人，阿弗洛狄德①

或希拉②，打開肉體，

當(dāng)然，對(duì)于公眾，這是私密，

他也會(huì)保持危險(xiǎn)的距離，

一個(gè)“被剝奪了過去的人”，③

肉體已不能激發(fā)他的興趣，

他需要的是一團(tuán)凝固的氣息

去應(yīng)付牙齒松動(dòng)的晚年，

他可以見證一個(gè)事實(shí)，

是否也可以杜撰一個(gè)事件？

有東西從舊時(shí)光里突然硬起來，

讓人恍惚：勃起的是真相

還是歷史高潮之后的虛空？

戰(zhàn)爭(zhēng)，貧窮，疾病，死亡……

寄予期待的恐慌和殺戮

同時(shí)驅(qū)動(dòng)，充滿了誘惑，

在按下的一刻，將一切都收入

身后那微小的世界，我不得不

繼續(xù)在自我的控訴中與世界

交媾，哦，這令人生疑的汁液，

歷史的陰莖鐘擺一樣垂在那里，

你們驚叫著捂住嘴，又被一種

異樣的快感擊中，不朽的挑逗

鼓勵(lì)死去的幽靈再次出現(xiàn)，盡管

“我的悲傷與痛苦已無可挽回”。④

注：①②：分別是羅馬神話中的美神和魔女。

③④：語出蘇珊·桑塔格《論攝影》。

草木書

——讀王開嶺《多聞草木少識(shí)人》

“某種意義上，沒有人真正看過一朵花”

——喬治亞·奧基夫

翻看草木的春秋，是一件

值得經(jīng)常去干的活，

但又有多少人愿意去干？

艷麗的木槿，溫情的蔦蘿，

和那些不知名的草木一起

微微晃動(dòng)，你在香山，我在

時(shí)雨寺，家鄉(xiāng)湖邊的小山上

放慢腳步，止住慣性，

將一個(gè)黃昏的光陰交給

千萬個(gè)自由的它們，

草木深處，仿佛有人在招手，

似乎又越過我，朝向

身后的世界

——那里此刻如此虛無，

讓鳥群“撲棱棱”驚飛，

盤旋于繁星之下的天空，

它們不必?fù)?dān)心，每片枝葉

都是它們的居所，而我

不免憂慮，像一個(gè)

沒有家園的非法入侵者，

無知且彷徨，

湖泊已冷，賜予余溫，

在人群之中浸泡久了，

“我對(duì)塵世日漸失望”①

草木知我，一枝悲傷的指甲花

在我即將離開之時(shí)

把手伸過來，趁著夜色握住

這顆布滿褶皺的羞愧之心。

注：①溫德爾·貝里的詩句。

我們的現(xiàn)實(shí)

——讀榮光啟《不確定的“現(xiàn)實(shí)”：現(xiàn)代漢詩寫作與閱讀的難度》

木馬穿過平原，把裸足

留在泥濘里，

一株老楊柳不是這樣，

它站在池塘邊很久了，

沒有挪動(dòng)半步，卻穿越了

我們共享的大片光陰，

粘稠的液體有復(fù)雜的氣味，

從諸多可見的事物中

分泌出來，讓鼓點(diǎn)

顯得遲疑，如果落到紙上，

又成為堅(jiān)硬的巖石，

是確定的，而非

“可能”、“似乎”這些

充滿彈性的皮球，

這讓我們充滿疑惑，

一條“熱烈歡迎”的橫幅下，

一群大夢(mèng)之中的人們

忘卻往生的黯淡，在幾個(gè)

色彩熱烈的詞語里

盡享魚水之歡，是我們

搬動(dòng)了語言的情緒，

還是語言的情緒吃掉了

我們賴以存活的現(xiàn)實(shí)？

當(dāng)我們談到久違的愛，

我們聽到質(zhì)疑和嘲諷，這

甚至讓我們失去了堅(jiān)持把

心靈想像為大海的勇氣。

去廣場(chǎng)

——讀里爾克《豹》

晚餐之后，有小段空白，

搓手，在客廳踱步，

將一盆花搬來搬去，直到

結(jié)出暗紅的蓓蕾，直到

一杯茶喝到淡而無味，

被閑置的小片光陰仿佛

與自己割裂開來，它

不屬于自己，并渴望

推動(dòng)和席卷，不由想到

人的屬性問題，那些

龐大沙粒相互依存，

害怕孤獨(dú)的肉體彼此消磨，

當(dāng)然，也會(huì)想到你的豹子

和這之間的小小差異，

當(dāng)清爽晚風(fēng)用柔軟的音樂

替代了白天的燥熱，

一群人在廣場(chǎng)跳舞，埋首于

熾烈的青春回想，

更多的人圍著廣場(chǎng)晃動(dòng)，

在脫離集體意志的短暫時(shí)光，

在明暗相間的灌木陰影里，

他們?cè)悄抗饷翡J的猛獸。

我的世界

——再讀《我與地壇》兼懷念史鐵生

“這時(shí)候想必我是該來了”①

結(jié)束的和開始的，是草木

一次被動(dòng)的枯榮，一座

荒蕪的園子帶來了什么？

從痛苦到安靜，從混沌到

清晰，有著漫長(zhǎng)的過程，

時(shí)光的隱形過濾器鑲在

每一道車轍上，生命

離地不高，散落的草籽長(zhǎng)出

鳥鳴，不可阻擋的日落月出

是宿命，又反復(fù)道出

“荒蕪但并不衰敗”②這一

真相，很多時(shí)候，群集

并不讓人充實(shí)，一個(gè)人

亦并非孤獨(dú)，歌唱的人，

跑步的人，相互攙扶的人，

拾撿“小燈籠”的人……

他們以各自的方式與命運(yùn)

對(duì)話，而母親永遠(yuǎn)在身后，

在被忽略的幾片柳葉后面，

每一陣風(fēng)吹過，都能

聽到遙遠(yuǎn)而慈悲的呼喚

把一個(gè)完整的世界送到面前。

①②語出《我與地壇》。

花移月影約重來

——夜讀《靜夜思》

涉水，亦是涉過月亮

虛擬的肉身，

秋蟲安靜，伴虎而眠，

有人自桂樹走出，

星光顫動(dòng)，扯出沉寂的斑紋，

醒和睡是不同的兩個(gè)夢(mèng)想，

把芬香傳遞，偶爾相對(duì)，

高懸之物蕩開存在之美學(xué)，

尚有幾人敢于凝視？

夢(mèng)想太多，而故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，

暑氣略懂羞愧，攜同

洗不白的影子一起

無聲無息地遁去，皮膚

凝露，在半山寺鐘聲里滴落，

暑去秋來，樹葉滿山飄飛，

不容許半點(diǎn)遲疑，有時(shí)，

是激情縱容了火焰的熄滅，

恍惚中，看到小沙彌擔(dān)水，

從霧氣彌漫的湖泊抽身上山，

風(fēng)聲停息，不用擔(dān)心，

自有流水在身后

把弄皺的月亮慢慢復(fù)原……