馬克.達米特
1971年6月13日,英國《星期日泰晤士報》曝光了當時西巴基斯坦殘酷鎮(zhèn)壓東巴基斯坦的內(nèi)情,這篇文章成為當時局勢的重要轉(zhuǎn)折,作者一家為保命在英國避難多年。
“阿卜杜拉·巴里(Abdul Bari)幸運地活了下來。與當時東巴基斯坦上萬人一樣,他希望東巴基斯坦能夠自治,但在逃跑時被西巴基斯坦軍隊發(fā)現(xiàn)了。巴里只有24歲,被抓時周圍站滿了士兵,他很害怕,因為隨時他都有可能被槍斃?!?/p>
這是半個世紀前對南亞戰(zhàn)爭最具有影響力的報道的開篇。
作者安東尼·奧馬斯卡雷(Anthony Mascarenhas)是名巴基斯坦記者,1971年他首次借英國《星期日泰晤士報》曝光了西巴基斯坦軍隊對東巴基斯坦的殘酷鎮(zhèn)壓內(nèi)情。
沒有人能準確知道當時被迫害的人口數(shù)字,但能夠確定的是相當多的人在鎮(zhèn)壓中喪生。獨立調(diào)查者認為受迫害致死的人數(shù)在30萬~50萬人范圍,但現(xiàn)在孟加拉國官方表示受害人數(shù)達300萬。
最終,西巴基斯坦的鎮(zhèn)壓計劃失敗了,東巴基斯坦獨立成為孟加拉共和國,2011年孟加拉國迎來了40周年獨立日,在首都達卡(Dhaka)也開始了關(guān)于當年戰(zhàn)爭罪行的指控。
毫無疑問奧馬斯卡雷的報道在戰(zhàn)爭中發(fā)揮了巨大作用。讓世界其他國家改變了對巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)的看法,誘發(fā)印度充當戰(zhàn)爭的決定因素并幫助東巴基斯坦抵抗鎮(zhèn)壓。
印度前總理英迪拉·甘地(Indira Gandhi)曾對英國《星期日泰晤士報》的總編哈羅德·伊萬斯(Harold Evans)表示,看到奧馬斯卡雷的文章讓她震驚:“(看到文章之后)我以個人名義在歐洲各國和莫斯科進行外交活動,為印度對巴基斯坦發(fā)起地面武裝干預做準備?!?/p>
對真相的堅持
奧馬斯卡雷在寫報道的時候并沒有設(shè)想任何目的,他以親歷者的角度為人們還原他的祖國正在遭受災(zāi)難。伊萬斯認為“這是一個優(yōu)秀的新聞工作者對真相的堅持”。
奧馬斯卡雷不僅是名優(yōu)秀的記者,他也是一位富有智慧的勇敢者。在東巴基斯坦遭受嚴密控制的情況下,他在文章發(fā)表前不但讓自己脫身還把家人也帶到了安全的國家。
“他的母親一直告訴他,要敢于站出來說出事實,交代要完整詳細。”奧馬斯卡雷的遺孀伊馮曾說?!八鴮ξ艺f,如果面前出現(xiàn)一座高山,我會去攀登,不畏懼?!币榴T和奧馬斯卡雷育有5名孩子。
1971年3月東巴基斯坦從戰(zhàn)爭中獨立,當時西巴基斯坦政權(quán)下的主要城市、聚集著西巴基斯坦的優(yōu)秀精英人才的卡拉奇市市民對奧馬斯卡雷的新聞報道表示尊重?!白屛腋械胶ε碌氖俏冶仨毞艞壱磺刑映觯|巴)?!币榴T·奧馬斯卡雷說。
東西巴基斯坦的矛盾源于政治競選,盡管西巴東巴經(jīng)濟實力對比懸殊,但是東巴基斯坦人民聯(lián)盟黨靠人口優(yōu)勢贏得了選舉,他們的真正政治追求是讓東巴獲得自治的權(quán)力以改變東巴長期遭受的不平等的對待。
敗選的西巴基斯坦頑固勢力推遲了組建政府的重要步驟:國民議會,情況變得更為激烈,西巴基斯坦發(fā)起了不服從非暴力的不合作運動,空降了上萬增援兵到東巴基斯坦加強軍力,還號召支持者在機構(gòu)對人民聯(lián)盟等黨派進行抗議。
1971年3月25日晚間,西巴基斯坦采取先發(fā)制人的進攻態(tài)勢,對人民聯(lián)盟和其他已知對手進行攻擊,他們的目標還包括知識分子和印度教協(xié)會。印度教協(xié)會當時在東巴基斯坦占當?shù)厝丝诘?0%,約7500萬人。第二天,人民聯(lián)盟宣布東巴基斯坦獨立為“孟加拉人民共和國”。
對于當時戰(zhàn)爭罪行的第一條指控就是士兵襲擊了達卡大學,抓捕和殺害了在校學生和教授。之后,恐怖活動蔓延到了郊外,西巴基斯坦軍隊與地方武裝實施交火。
隨著初期優(yōu)勢擴大,西巴基斯坦軍隊認為是該邀請一些巴基斯坦記者為他們在全國范圍宣傳“自由戰(zhàn)斗者”計劃的大成功。
因為外國記者已經(jīng)在戰(zhàn)爭開始時被驅(qū)逐,西巴基斯坦軍隊強烈希望渲染敵對勢力的劣行,只能依賴巴基斯坦本土記者。包括奧馬斯卡雷在內(nèi)的8名本土記者被安排了10天的參觀行程,當他們回到家中,其中的7名記者已經(jīng)按照西巴軍方所說的要求撰寫報道。
唯一一名不服從的記者
伊馮·奧馬斯卡雷曾在倫敦西部的家中對丈夫當年回家的景象記憶猶新:“我從未見過我的丈夫如此痛苦。他被所看到聽到的事情震驚了,感到十分有壓力,沮喪并變得很情緒化?!?/p>
“他告訴我如果他不寫下事情的真相,他將永遠沒辦法進行新聞報道。”
在當時西巴基斯坦軍方嚴格篩查新聞報道內(nèi)容的情況下,奧馬斯卡雷不可能順利地完成工作,他告訴妻子他如果堅持報道毫無疑問他將遭受生命威脅。
奧馬斯卡雷以探望國外生病的妹妹為借口,輾轉(zhuǎn)到了倫敦,他徑直走進了《星期日泰晤士報》的總編辦公室。
不久后,印度便派兵跨境支援東巴基斯坦。
“他對1971年3月在孟加拉國發(fā)生的暴行感到震驚,他認為這是所有西巴軍隊勢力聯(lián)合進行的鎮(zhèn)壓丑聞?!币寥f斯主編寫到。
伊萬斯最終答應(yīng)為奧馬斯卡雷發(fā)表報道,但首先必須幫助伊馮和孩子們逃出卡拉奇。
奧馬斯卡雷在赴倫敦前已經(jīng)和妻子交代了出逃暗號,在他安排好一切后會發(fā)一份寫有“安妮的手術(shù)很成功”的電報。
伊馮在凌晨3點被電報通訊員急迫地敲窗聲吵醒,當看到電報,她在心中既開心又害怕,“我們必須到倫敦了,我必須丟下一切帶上孩子馬上離開”。
“我們每個人僅帶了一個旅行箱,出發(fā)前不禁大哭,就像是參加葬禮般地不舍。”伊馮曾說。
為避免懷疑,奧馬斯卡雷在他的家人出發(fā)前必須回到巴基斯坦。當時巴基斯坦1年僅有1班國際航班,于是他帶著全家偷渡到了阿富汗……
就在他們一家抵達倫敦新家的第二天,《星期日泰晤士報》以《集體屠殺》為題在頭版頭條位置刊登了奧馬斯卡雷的報道。
“背叛”
對全世界來說奧馬斯卡雷的這篇文章讓人震驚,更為震驚的是西巴基斯坦軍方,他們曾精心培養(yǎng)和信任的記者背叛了他們。
“我在隨軍行進中親眼目睹了殘忍的‘燒殺任務(wù),在清除完反對勢力后,大屠殺在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村蔓延。
我目睹了整個村子在‘懲罰性活動后遭到摧毀。在白天血雨腥風后,我親耳聽到軍隊軍官們對自己的英勇行為感到驕傲,他們甚至比較白天殺害的人口數(shù)量。‘你聽到了多少?這個回答在我腦海中一清二楚?!?/p>
他的報道對巴基斯坦軍方來說是莫大的背叛,他遭到了起訴。巴基斯坦方面至今仍對奧馬斯卡雷在文中的描述極力否認,他們認為這是印度方面操控的渲染手段。
但在孟加拉國,他被視為獨立英雄,他在《星期日泰晤士報》的文章被孟加拉國解放戰(zhàn)爭博物館收藏并展示。
“這是在孟加拉國獨立戰(zhàn)爭時最具影響力的文章。在當時我們的國家與外界聯(lián)系遭受阻斷的情況下,這篇文章告訴了世界這里所發(fā)生的事情。”孟加拉國解放戰(zhàn)爭博物館發(fā)言人胡克(Mofidul Huq)說。
他的家庭為此做出了犧牲,背井離鄉(xiāng),在一個陌生且氣候較冷的國家生活。
“在倫敦生活的人們都十分嚴肅,沒人主動與我們來往。我們在離開卡拉奇后經(jīng)歷了不少苦難,但我們?nèi)园研θ輶煸谀樕?,從不后悔我們一家做出的決定?!币榴T堅定地說。(寧良凌編譯自英國廣播新聞網(wǎng))
安東尼·奧馬斯卡雷
1928年7月:出生于果阿邦(Goa)
20世紀30年代:在卡拉奇(Karachi)接受教育
1971年6月:曝光發(fā)生在東巴基斯坦發(fā)生的鎮(zhèn)壓內(nèi)情,改變了國際對巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)的觀點
1972年:獲得國際新聞獎
1971年印巴戰(zhàn)爭
巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),西巴基斯坦為抵抗東巴基斯坦獨立開戰(zhàn),隨后分裂
巴內(nèi)戰(zhàn)交火激烈,百萬難民聚集在印度和巴基斯坦邊界
西巴基斯坦軍在達卡投降的隊伍中有超過9萬印度戰(zhàn)犯
1971年12月6日東巴基斯坦成為得到別國認可的國家孟加拉共和國
海外星云 2012年1期